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Une vitalité indéfectible 


Intégrée dans l'ensemble de la culture des peuples et des ethnies du monde, 
la création populaire roumaine — littéraire, musicale, chorégraphique ou plastique 
— a témoigné dans le passé et témoigne aujourd'hui encore de caractéristiques excep - 
tionnelles, d'une force et d'une vitalité remarquables. En dépit du puissant impact 
entre l'ancien monde paysan traditionnel et la civilisation industrielle de la société 
moderne qui s'est produit au cours du développement et des transformations verti- 
gineuses de la civilisation des villages de la Roumanie de nos jours, la création artis- 
tique populaire roumaine n'a pas disparu — comme le prédisaient certains théori- 
ciens et comme ce fut le cas dans nombre de pays européens — elle connaît, bien 
au contraire, dans tous ses domaines, un épanouissement impressionnant . . . 

Certes, bien des objets que chaque paysan confectionnait soi-même dans le cadre 
de soh foyer domestique — caractéristique bien connue de la culture populaire — 
ont disparu, remplacés par des produits fabriqués qui correspondent plus efficace- 
ment à ses besoins. Et cependant, il n'existe pas en Roumanie de zone ethnogra- 
phique où l'on ne tisse pas, ne brode pas, ne cisèle ou ne sculpte pas des objets 
de bois, où l'on ne modèle pas la glaise, où l'on ne confectionne pas des instru- 
ments musicaux etc.; il n'existe pas de zone où l'on ne continue pas à danser la 
hora (ronde), où l'on ne conte pas des histoires merveilleuses ou plaisantes, où 
l'on ne chante pas, l'on ne pratique pas les coutumes rattachés aux rituels de pas- 
sage (naissance, mariage, enterrement), aux rites de fertilité agraire, pastorale 
etc. Les formes ancestrales d'art populaire spécifiques continuent à se manifester, 
de manière équilibrée, dans un système culturel qui se règle soi-même. 

Mais, — au delà de ces processus qui continuent un mode de vie patriarcale 
authentique, et qui se déroulent à l'intérieur du système, chaque individu étant à 
la fois créateur et bénéficiaire, — le phénomène actuel de l'art populaire est infini- 
ment plus ample, plus complexe, plus compréhensif, et se manifeste sur divers plans: 
Ainsi, par exemple, des commandes actuelles de spectacles, d'expositions et de festi- 
vals à caractère folklorique. La critique et l'acceptation de la création ne sont plus 
uniquement le fait de la collectivité rurale, les bénéficiaires ne sont plus exclusive- 
ment des insiders, ils y participent en outsiders, estimant et sélectionnant le phéno- 
mène artistique (de quelque nature qu'il soit) du dehors. Quelques-uns de ces béné- 
ficiaires sont intégrés à la structure ethnique qui fonde la production populaire res- 
pective, et ont, par conséquent, de plus grandes possibilités de participation affective, 
socio-culturelle; d'autres, cependant, ont d'autres spécificités ethniques et donc 
d'autres critères d'appréciation, qui mènent à des jugements de valeur esthétique 
parfois totalement différents. 
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Le tableau de la création: artistique populaire roumaine contemporaine est 
particulièrement attirant par son ampleur et sa dynamique mais aussi par les valeurs 
de haut niveau qui la composent. Mentionnons, par exemple, les spectacles des cen- 
taines d'ensembles et de formations artistiques d'amateurs (de danse, de musique 
vocale et instrumentale) de toutes les zones de notre pays, qui se produisent sur 
les scènes et les estrades des villages et des villes, à la radio et à la télévision, 
recueillant l'enthousiasme aux concours, festivals et tournées à l'étranger. lis res- 
suscitent d'anciennes chansons, danses et coutumes, mais introduisent aussi, dans leurs 
répertoires de nouvelles créations, reflétant les réalités roumaines contemporaines. 
De même, les maîtres populaires créateurs de tissus, de broderies, d'entailles sur 
bois, de céramique, de ferronneries, de costumes populaires, d'ornements, de van- 
neries, d'instruments musicaux, de masques ou d'œufs de Pâques décorés, sont à 
l'honneur en Roumanie. Leurs œuvres peuvent être admirées dans leurs foyers.et leurs 
ateliers, mais aussi aux foires et marchés des villages et des villes, en vente dans 
les musées d'ethnographie et d'art populaire de tout le pays, et dans les magasins 
des coopératives artisanales. On les présente aussi à l'occasion des fêtes, festivals, 
symposiums etc. organisés par les musées ou par d'autres institutions culturelles de 
Bucarest et des départements de Roumanie. Des maîtres populaires participent à' 
des concours internationaux ou à des expositions avec démonstrations de l'étranger, 
y remportant des succès devenus tradition. 

Les créateurs populaires ont ainsi acquis, de nos jours, un nouveau statut, grâce 
à l'intérêt général exceptionnel que l'on manifeste tant pour la conservation de la 
création artistique traditionnelle, que pour les valeurs artistiques nouvelles inscrites dant 
la sphère du spécifique ethnique. Ils travaillent aussi bien selon d'anciens canons 
transmis de génération en génération, que dans l'esprit d'innovation que leur dictent 
es nouvelles fonctionnalités des objets, les nouvelles formules et modalités de l'ex- 
pression artistique, les techniques, les matériaux, la décoration et la chromatique 
renouvelés — phénomène d'évolution absolument naturelle, qui reflète les réalités 
nouvelles et en incessant changement. Cette expression du rapport dialectique tradi- 
tion-innovation fait de l'art populaire roumain un phénomène vivant, générateur 
éternel de beautés, à l'échelle des masses, soutenu et amplifié au cours de la der- 
nière décennie dans le cadre de l'ample Festival national de travail et de création 
qui porte le nom suggestif de «Hymne à la Roumanie », mouvement culturel inin- 
terrompu, avec des étapes locales, départementales, interdépartementales et répu- 
blicaines, couronnées par des prix et des expositions biennales. Soulignons encore 
que des enfants sont eux aussi entraînés à participer à toutes ces manifestations de 
création populaire, dont ils sont destinés à continuer la tradition. 

Nous assistons, par conséquent, dans la Roumanie d'aujourd'hui, au dévelop- 
pement diversifié de la création artistique populaire, en plusieurs hypostases et 
sur plusieurs plans, dont sont essentiels: 
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— la réactualisation (revitalisation) de certains processus et phénomènes 
— techniques, fonctions, formes, décorations, coutumes, lignes mélodiques, danses — 
traditionnelles de valeur; 

— l'apparition, par suite des innovations, de formes de manifestations nouvelles, 
reflet de nouvelles réalités de vie, de nouvelles conceptions ethniques et esthétiques; 

— le développement de nouveaux processus de création et de production artis- 
tique, dans le cadre propice de la coopération artisanale qui réunit certains créa- 
teurs dans des‘ateliers collectifs, encourageant par ailléurs aussi, sur une'très large 
échelle, le travail à domicile et par là, la formation et le développement de person- 
nalités artistiques distinctes. 

— la valorisation de l'esprit de l'art populaire dans l'ainsi dit « art cultivé», 
dans les œuvres d'artistes plastiques décorateurs, de designers, dans la production 
industrielle inspirée de la création populaire traditionnelle (vêtements, ornements, 
décoration intérieure, objets d'usage courant etc ). 

La recherche scientifique et la direction compétente de cette création réalisée 
à travers des institutions spécialisées, par exemple dans le cadre offert par l'activité 
des musées ethnographiques et d'art populaire, jouent aussi auprès d'elle un rôle d'une 
importance incontestable. Il s'agit de la part des spécialistes de l'application des 
rigueurs d'un contrôle critique permanent afin d'empêcher que l'art populaire ne 
soit pollué par l'agression du kitsch. S'avèrent également importants pour la connaïis- 
sance, la conservation et la consignation pour l'éternité de la culture populaire rou- 
maine dans toute sa complexité, l'Atlas ethnographique de la Roumanie, élaboré 
actuellement par des spécialistes de l'Institut de recherches ethnologiques et de dia- 
lectologie, le gigantesque et inestimable corpus de folklore littéraire, musical et cho- 
régraphique recueilli et conservé par ce même institut, de même que le vaste réseau 
de musées d'ethnographie et d'art populaire qui thésaurise, étudie, classe et valorise 
dans des ouvrages scientifiques ou à travers des expositions, le précieux fonds de la 
création artistique populaire. De ces derniers, le Musée du village et de l'art populaire 
de Roumanie, issu de la fusion entre le Musée d'art populaire de Roumanie (cen- 
tenaire en 1974) et du célèbre Musée du village fondé sur l'initiative du sociologue 
Dimitrie Gusti, il y a de cela 49 ans, occupe une place de choix. 

Dans ce cadre culturel et scientifique complexe, l'art populaire roumain peut 
pleinement manifester sa vigoureuse vitalité. Mais quels sont les mobiles profonds 
qui déterminent et facilitent une telie vigueur ? La vitalité de certaines formes de 
culture populaire, de structures et de systèmes culturels est déterminée par plusieurs 


causes .et facteurs. 

L'ancienneté et la permanence du peuple roumain dans les frontières de son 
oikoumené, depuis la plus haute antiquité jusqu'à nos jours, avec de remarquables 
formes de culture et de civilisation originales, ont constitué un fondement solide et 
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ont assuré des racines profondes à la culture et à l'art populaires, les rapports pro- 
fonds du créateur populaire avec le milieu — naturel et social — avec les réalités 
du devenir historique, cristallisant un style culturel et artistique qui.porte une forte 
empreinte ethnique spécifique. Un exemple: la force de l'ancienne civilisation dace 
est présente aujourd'hui encore dans-la culture et l'art populaire roumain, qui con- 
serve, presque inaltérés des éléments du costume populaire tels que le capuchon, 
les pantalons étroits (itari), la blouse féminine, de même que des formes de céra- 
mique, certains styles et catégories ornementales, certaines habitudes etc. Ce fonds 
spécifique précieux fut enrichi par l'apport culturel des Celtes, des Romains, de -By- 
zance etc. — dont les éléments furent pris et assimilés de manière créatrice, greffés 
sur le tronc vigoureux du fonds autochtone. Du reste la force d'assimilation originale 
de certaines formes culturelles empruntées constitue un des éléments primordiaux 
qui démontrent et assurent la vitalité d'une culture. C'est de cette manière qu'un 
fonds fertile de traditions productives a pu être réalisé. 


Grâce à la permanence et à la continuité de la vie et de la culture spécifique- 
ment roumaine, un langage spécifique commun de l'ethnie a été créé au cours des 
siècles, par l'intermédiaire de l'art populaire, qui opère comme un moyen de com 
munication propre — sur le plan économique, social, culturel et esthétique — étant 
donné le caractère domestique de l'art populaire, ses multiples possibilités fonction- 
nelles. On réalisa ainsi un code de communication ethno-esthétique à valeur magique 
dans un passé lointain, puis socio-historique, éthique et esthétique. Deux documents 
anciens concernant le costume populaire, sont édificateurs en ce sens: dans une chro- 
nique anonyme du XV® siècle, on relate que le voévode Vlad l'Empaleur avait 
« grondé » une femme qui ne soignait pas son mari et lui avait ordonné de lui con- 
fectionner des habits décorés et brodés; et les chroniques d'Antonius Wranaciüs 
Sibenicensis Dalmata (XVIe siècle) mentionnent que les Roumains risquent le chôti- 
ment s'ils ne portent pas leurs beaux costumes traditionnels. | 


Un autre élément déterminant pour la vitalité de notre art populaire est l'amour 
profond des gens de cette terre pour tout ce qui est beau, pour la nature, pour 
les valeurs d'un système éthique et esthétique équilibré, leur talent inné qui se mani- 
feste en tout lieu, leur plaisir du renouvellement mais toujours à partir d'un solide 
attachement à ce qui constitue leur trésor ethnique traditionnel. D'où également, 
la perpétuation des valeurs de l'art populaire roumain de génération en génération. 
La. transmission de père en fils d'habitudes et d'habiletés artistiques constitue, du 
reste, un attribut éthique d'une grande qualité. Car, par exemple, dans beaucoup 
d'habitudes, de rituels de naissance, mariage ou enterrement, de coutumes juridiques 
ou d'éléments du folklore musical, chorégraphique, littéraire, conservés au fil des 
siècles, les jugements et les préceptes moraux jouent un rôle primordial; aucun indi- 
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vidu n'oserait les enfreindre, assuré qu'il serait autrement d'affronter l'opprobre 
de toute la collectivité. Ils s'encadrent dans des formules éthiques ancestrales, struc- 
turées dans l'ensemble de la conscience sociale du peuple. 

Déterminant pour la vitalité de la création .artistique populaire roumaine s'avère 
aussi le dialogue permanent entre l'individu créateur, représentant du goût et de la 
mentalité de la collectivité rurale à laquelle il appartient et cette collectivité elle- 
même qui censure son œuvre, l'acceptant, la repoussant ou l'amendant pour contri- 
buer ensuite à la re-créer en la faisant circuler. 

Enfin, un autre élément qui détermine la vitalité de l'art populaire, c'est sa 
grande richesse, son extraordinaire variété qui est loin de porter préjudice à son unité. 
La création artistique populaire roumaine, qui a connu un grand épanouissement au 
cours de la période féodale, dans le cadre des entités étatiques ethniquement uni- 
taires, mais ayant aussi certains caractères propres, présente des formes zonales 
variées d'un style unitaire spécifique, aisément reconnaissable comme tel. Illustrons 
cette vérité par un exemple concluant, celui des plus de 900 variantes zonales de 
la ballade Mioritza, chef-d'œuvre emblématique de notre littérature populaire. L'unité 
dans la variété permet une gamme particulièrement large de modalités d'expres- 
sion artistique, profondément revitalisantes. || est certain, d'ailleurs, que l'unification 
des styles zonaux, leur amalgame, signifierait une dévitalisation artistique nocive. 

Certes, l'avenir de l'art populaire est difficile à prédire. Retenons pourtant, 
projetant nos regards dans l'horizon culturel du futur, le désir permanent de l'hom- 
me de se rapporter à l'humanité en s'identifiant à la société à laquelle il appartient, 
caractère profondément humain qui assure le développement continuel du génie créa- 
teur de notre peuple et détermine la pérennité des sentiments d'appartenance ethni- 
que, le besoin de souligner l'identité ethnique par tous les moyens — dont, primordial, 
l'art populaire — en tant que sceau de permanence et d'originalité — dans le passé, 
le présent et l'avenir. 

L'estime unanime que l'on manifeste pour les valeurs remarquables de la créa- 
tion artistique populaire roumaine, dans toutes ses hypostases, pour ces qualités 
esthétiques particulières — par delà époques et modes — de ses caractères ethni- 
ques, aux racines profondément plantées dans l'histoire du peuple roumain et de sa 
culture, nous permettent de ne plus insister sur l'immense potentiel créateur de cet 
art. Ce sont, du reste, ces caractéristiques qui lui confèrent aussi son statut de mo- 
dèle, de source inépuisable d'inspiration, de phénomène spirituel qui est et devra 
être sans cesse valorisé dans toutes les manifestations d'art intégré aux processus de 
la culture moderne. 

TANCRED BANATEANU 


PROSE 


HISTOIRES PLAISANTES ROUMAINES* 


Le Canard provocateur 


Il était un fils d’empereur qui ignorait le besoin; il réclama à son père 
de l’argent pour le voyage et un cheval de selle afin de courir le monde et 
rencontrer le besoin. 

Il arriva à un étang; là, un homme avait attaché au cou d’un canard 
une petite bourse vide et s’efforçait en vain de le rattraper. 

— Que faites-vous 1à? lui demanda le fils d’empereur. 

— Ben voilà, j'veux rattraper ce canard, il a au cou une bourse; et 
j'peux pas! 

— Je vais vous le rattraper, moi! 

Et le voilà qui saute à bas de son cheval, se dévêt à la hâte et 
plonge dans l’étang à la suite du canard ... L’autre remonte sur la berge, 
s'empare de ses habits et de son cheval et regarde-moi, tu m'as vu ! s'enfuit 
au plus vite. Lorsque le pauvre garçon revint et voulut se rhabiller ... 
la peau ! Il se cacha dans les maïs jusqu’au crépuscule, puis se dirigea vers 
un village. 

Se glissant à travers les jardins, il se rapprocha d’une maison où il 
y avait fête. Comment il s’y prit, on ne sait, toujours est-il qu’il pénétra 
dans la maison et se cacha sous le lit. Mais sous le lit un autre était dis- 
simulé, le pope, le jules de la femme; et elle lui glissait en cachette de la 
boustifaille, de l’eau-de-vie, du rôti; mais tout ce qu’elle lui apportait, 
c'était l’autre qui s’en empiffrait, car il était affamé. Après avoir bien mangé 
et bien bu, il dit au pope: 

— Maintenant, je vais chanter! 

— N'en fais rien, je te prie! 

— Donne-moi tes habits et je me tairai, dit le fils d’empereur. Le 
pope se dévêtit et les lui donna. À peine se vit-il habillé qu’il se glissa 
hors de la maison à l’insu de tous. Tous étaient fin-soûls et ne voyaient 
plus rien. Il frappa à la porte du jardin. L’hôte sortit. Il le pria de le 
recevoir pour la nuit. L'homme l’invita à entrer, à se restaurer. 

— Je vous remercie, tout va bien, et vous me plaisez. De plus, vous 
êtes un homme aisé. Il n’y a que votre maison qui n’est pas propre — vous 
y logez le diable. Que me donnez-vous pour que je le chasse? 

— Quatre cents lei, fit notre homme. 

— Très bien. Mettez un plein chaudron d’eau sur le feu... 

Lorsque l’eau fut bien bouillante, il commença à en arroser la maison 
de la porte d’entrée jusqu’au dernier recoin, tout en psalmodiant son in- 


* Les histoires plaisantes que nous publions dans ce numéro de notre « Revue » 
font partie du recueil Snoave populare românesti (« Histoires plaisantes roumainess), 
édition critique de Sabina-Cornelia Strocscu, préface de Mihai-Alexandru Canciovici 
éd. Minerva, Série « Editii crilice de folclor-genuri»s, Bucarest, 1984. 
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cantation: « Sors, diable malfaisant, de chez cet homme, de sa maison ».…. 
Lorsqu'il arriva au lit, il y versa tout le reste du chaudron. Et le pope 
en jaillit, tout nu, pareil au diable en personne. Notre hôte se tenait près 
de la porte, armé d’un solide gourdin, c’est ce que notre homme lui avait 
dit, de frapper tant qu’il le pourrait lorsque le diable passerait à sa hau- 
teur, et il lui asséna quelques bons coups, et le diable s’enfuit, et c’est sûr 
qu'il ne s’est plus laissé voir dans cette maison. Le fils d’empereur empoeha 
son argent et s’en fut — il avait appris ce qu'était le besoin. 


Pacala-le-Dégourdi 


Il était une fois un homme qui avait une floppée de gosses, et dans 
sa cour rien d’autre qu’une génisse. L’idée lui vint, à cet homme, de vendre 
sa génisse, et un beau jour il la mena au marché. Là, il rencontraun 
homme qui avait une chèvre, qu’il voulait aussi vendre. L’homme à la 
chèvre lui dit. . 

— Ilé, l’homme, faisons un troc: tu me donnes ta génisse, je te donne 
ma chèvre. 

— D'accord. 

.: Ils font l’échange et notre homme s’en retourne chez lui avec la 
chèvre, et tout en marchant, il réfléchissait: « Comme je l’ai bien trompé! 
La génisse va véler, elle aura un veau, oui, mais dans deux ans à peine, 
ou même davantage, la chèvre, elle, mettra bas ce printemps. elle aura 
deux biquets et voilà, j'aurai trois têtes de bétail. Lorsque sa génisse vélera, 
moi j'aurais plus de dix chèvres, me voilà riche le temps de dire ouf:l » 

Tout en tournant et en retournant ces agréables pensées, il continuait 
à marcher. En chemin il rencontra un homme qui avait un coq. 

— Hé, l’homme, dit celui qui avait un coq, faisons un marché, nous 
deux: donne-moi la chèvre, je te donne le coq. 

— D'accord. 

Ils font l’échange. Puis l’homme continua son chemin tout en se féli- 
citant de son astuce: « Je l’ai bien trompé, l’autre, y a pas à dire, mais, 
ma foi, j'ai encore mieux trompé celui-ci: la chèvre va ronger tous les 
arbres de son verger et pendant le jour, elle va lui déchirer les oreilles avec 
ses bêlements, mais la nuit il n’entendra plus rien. La chèvre ne chantera 
pas à l’aube pour le réveiller comme il se réveillait quand son coq chantait. 
Et puis, mon coq gratte la terre, et se nourrit tout seul, tandis que sa 
chèvre, à lui, il doit sans cesse la changer de piquet. » 

Il continua sa route et rencontra un homme qui avait un mouchoir 
et s’essuyait sans cesse le nez. 

— Hé l’homme, fit celui qui avait un mouchoir, donne-moi le coq 
et prend le mouchoir. 

Ils font l’échange. « Vrai, l’homme ne devrait jamais se plaindre de 
sa chance; j’ai bien trompé celui-ci; ses mains vont geler Je tempsqu’il 
rentre à la maison avec son coq, tandis que moi, je fourre le mouchoir 
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dans ma poche et je rentre pépère. Et puis, son coq, il lui mettra plein 
de plumes dans la cour, mais moi, je m’essuierai le nez avec mon mouchoir 
et m'en porterai bien. » 

Il rencontre ensuite un homme qui tenait un bâton dans sa main. 

— Hé, l’homme, tu as un bon bâton. 

— Que me donnes-tu en échange ? 

— Un mouchoir. 

Il tire le mouchoir de sa poche, le donne pour le bâton; ils se sépa- 
rent, et lui s’en va le bâton à la main. « Hé, je n’aurais jamais cru que 
je pourrai si bien le tromper. C’est-y avec son mouchoir qu’il pourra se 
défendre des chiens? Voire ! Il en sautera des clôtures, de peur des chiens, 
tandis que moi, armé de mon bâton, j'suis empereur |! » 

Et l’homme continue son chemin. Il arrive dans un village et passe 
devant une maison. Une femme torchait son gosse qui s’était soulagé et 
appelait les chiens pour qu'ils bouffent la merde du gosse. Mais notre sot, 
hèle la femme de la rue, lui demande pourquoi elle appelait les chiens. 

— Ben voilà, le gosse s’est soulagé, et j’ai appelé les chiens qu'ils 
bouffent sa merde. 

L’entendant, des maquignons, des gars sur le seuil d’une maison, lui 
crièrent : 

— Voyons, tantine, ne donne donc pas la merde à bouffer aux chiens, 
elle est bonne pour prédire leur sort aux filles en âge de se marier. 

Mais notre voyageur de crier: 

— Ben, si elle est bonne pour prédire le sort, donnez-la-moi, car 
j'ai une fille, moi, et elle pourra s’en servir quand elle sera en âge de se 
marier. 

La femme répliqua: 

— Que me donneras-tu en échange? 

— Ce bâton, c’est tout ce que j'ai. 

Il lui donna le bâton, prit la merde du gosse, l’enveloppa dans un 
bout de papier et la cacha dans sa ceinture. 

En ce temps-là il faisait grand froid, si bien que notre voyageur 
crut qu'il allait geler en route. La route étant pénible, la nuit le surprit 
en chemin. Il s'arrêta à un cabaret et pria qu’on l’y reçut pour la nuit. 
Le cabaretier le reçut et le fit monter sur le poêle parce que des boïars 
devaient venir ce soir-là boire un coup. Le voyageur se coucha sur le 
poêle et les boïars s’amènent. Le voyageur s’endormit et la merde dans sa 
ceinture se mit à dégeler et à puer. Les boïards le sentirent et dirent au 
cabaretier : 

— Hé, l’ami, qu'est-ce qui pue donc tant par ici? Regarde un peu 
si quelqu'un n’a pas marché dans une crotte, s’il n’en porte pas sur ses 
semelles! 

Le cabaretier chercha, ne trouva rien. 

— Ça ne m'est jamais arrivé depuis que je viens ici, dit un boïar, 
d’un ton dégoûté. 

Plus la merde se dégelait, plus elle puait. 
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— Cherche encore, firent les boïars, on ne peut plus le supporter. 

— Bonnes gens, dit le cabaretier, il y a encore ici, sur le poêle un 
pauvre homme glacé de froid; qui sait, peut-être s’est-il soulagé sans le 
savoir. 


— Fais-le descendre, dirent les boïars. 

— Hé, l’homme, des fois que tu te serais soulagé dans ta culotte? 
Tu pues que c’est pas possible | 

— Mais non, seigneurs. 

— Déculotte-toi. 

Il défit sa ceinture, et voilà que le paquet de merde roula à terre. 

— Qu'est-ce que c'est? demandèrent les boiars. 

— Un remède pour prédire le sort aux filles bonnes à marier, répon- 
dit l’homme. 

Les boïars lui demandèrent d'où il l’avait, et lui leur raconta tout, 
exactement tout ce qui s'était passé, depuis qu'il avait mené sa génisse 
au marché, et comment d'échange en échange il en était arrivé à donner 
son bâton pour ce paquet de merde. 


— Malheureux, dirent les boïars, que va dire ta femme lorsque tu 
rentreras à la maison, lorsque tu reviendras chez tes enfants? Au lieu de 
leur apporter de la nourriture, ou des vêtements, tu as donné ta génisse 
et tu rentres avec ce bout de merde. 

— Ma femme, dira que c’est bien ainsi. 

— Quel sot! dirent les boïars en éclatant de rire. Elle te chassera, 
malheureux ! 


— Mais non, c’est vous qu’elle chassera. 
— Écoute, si ta femme t'approuve, nous te donnerons la moitié de 
nos terres. 


lis s’en vont tous à la maison du sot. Ils entrent dans la maison, 
les boïars saluent, et le sot dit: 

— J'ai donné la génisse, femme. 

— Bien, mon homme. 

— Je l’ai donné pour une chèvre. 

— Bien. La chèvre aura deux biquets, dit la femme. 

— J'ai donné la chèvre pour un coq. 

— Bien, dit la femme; tous ont un coq qui chante dans leur cour, 
nous n’en avions pas. 

— J'ai donné aussi le coq, femme. 

— Et qu’as-tu reçu en échange? 

— Un mouchoir, femme. 

— Bien, mon homme, car toutes les fois que tu allais chez quelqu'un 
tu étais obligé de t’essuyer le nez avec la manche de ton habit ou de ta 
chemise. 


— J’ai donné aussi le mouchoir, pour un bâton. 
— Très bien, mon homme, car quand tu allais quelque part tu devais 
sauter les clôtures et y déchirer tes habits afin de t’y couper un bâton, 
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et il se pouvait très bien, la nuit, en tâtonnant que tu tombes sur qui sait 
quelle saleté ... 

— J’ai donné aussi le bâton, femme, contre une merde de gosse. 

— Ça, c’est bien, mon homme! car il y a juste un moment, j'ai 
envoyé les gosses chez la voisine, pour qu’elle leur donne quelque chose 
à bouffer, et elle leur a dit comme ça qu’ils attendent que ses gosses à 
elle se soulagent, et qu’elle leur donnerait leur merde à bouffer. Plutôt 
que de manger la merde des autres, il vaut mieux avoir la nôtre! 

Les boïars en demeurèrent cois ! Force leur fut de donner la moitié 
de leur avoir à Pacala. Et Pacala, après l’avoir reçu en bonne et due forme, 
avant de rentrer chez soi, s’en alla passer la nuit chez le cabaretier où il 
avait rencontré les boïars. Le cabaretier avait une fille, et elle devait passer 
la nuit dans la même chambre que Pacala. Là, dans cette chambre, il y 
avait un chapelet de saucisses de porc, une tête de cochon et quelques 
morceaux de lard, accrochés à un clou par un fil. Avant de se coucher, 
le cabaretier, sa femme et sa fille se moauèrent de Pacala, et de la manière 
dont il puait la merde lorsqu'il avait rencontré les boïars. Pacala se tut 
et encalssa. 

_ Après qu'ils se furent couchés, Pacala regarda les saucisses et demanda 
à la fille ce que c'était. La fille dit c que c’étaicnt des saints. Il regarda 
les morceaux de lard: 

— Et ça, qu'est-ce que c’est? dit Pacala. 

— Des icônes, répondit la fille. 

Il regarda aussi la tête de cochon et dit: et ça, qu'est-ce que c’est 
encore ? 

— Dieu, répondit la fille. 

Ils s’endorment tous deux. La nuit, Pacala se réveille, se soulage au 
milieu de la chambre, ferme tout doucement à clé la porte de la chambre 
ou dormait le cabaretier, ferme aussi celle où il avait dormi avec la fille 
et, avant de sortir, prend les morceaux de lard, les place près de la tête 
de la file, mais emporte les saucisses et la tête de cochon. Après avoir fermé 
les portes, il saute par la fenêtre et dit: 

— Demeurez en paix avec vos icônes, moi Je m’en vais avec les saints 
et avec le bon Dieu. 

Puis, Pacala redevient voyageur et, le jour venu, traverse à nouveau 
le village, tandis que le cabaretier était enfermé et ne savait à quel saint 
se vouer. 

Pendant qu'il traversait le village, Pacala rencontre des hommes ras- 
semblés pour un conseil. I y avait là aussi le pope et le maire. Pacala 
salue les gens, baise la main du pope et se met à leur raconter que le 
cabaretier chez lequel il avait dormi avait apporté cette nuit une fortune, 
qu’il l’avait placée au milieu de la maison et s’était enfermé dans sa chambre 
avec sa femme. 

Les gens vont voir ce qu’il en est. Pacala y va aussi. En route, le 
pope et le maire en vinrent à se disputer: le maire disait que la fortune 
qu'ils trouveraient dans le cabaret devait appartenir à la mairie, et le pope 
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disait qu’elle devait revenir à l’église. Quand ils arrivèrent au cabaret et 
virent ce qu’il y avait à voir, le pope et le maire n’en pouvaient plus de 
honte de s’être laissé berner, et de rage se mirent à engueuler le cabare- 
tier. Le cabaretier dit: 

— Ne vous moquez plus de moi, je n’y suis pour rien; un salaud de 
Roumain qui a dormi chez moi cette nuit, m'a joué ce tour. Il était déjà 
venu une fois et portait à sa ceinture un paquet de merde; maintenant le 
voilà qui s’est soulagé au milieu du cabaret. 

Mais Pacala qui, caché dans la foule, entendait ce que le cabare- 
tier disait, se montra et dit: 

— Moi, avec le petit paquet à ma ceinture, j'ai gagné une terre; 
toi, le. peu que je t’ai laissé, ne t’a rapporté que moquerie et dérision. 
Te rappelles-tu combien tu t’es moqué de moi hier soir? C’est ton tour, 
maintenant. 

Et les gens riaient, qui du cabaretier, qui du pope ou du maire. 

Ainsi Pacala qui s'était laissé d’abord avoir, réussit à son tour à en 
tromper d’autres. 


Histoire de Tindala-le-Maladroit 


Dans une commune il y avait une veuve fort sage et qui avait un 
seul fils qui se nommait Tindala. Ce Tindalä n’avait la tête qu'aux folies 
et aux blagues, si bien qu’il l’emportait parfois sur Pacala lui-même. 

Un jour sa mère appela Tindala, lui donna un rouleau de toile et 
lui dit: 

— Va chez le teinturier et donne-lui cette toile qu’il la teigne en un 
beau vert. 

Tindala prit la toile et s’en fut. Passant dans un champ, il vit un 
tas de pierres sur lequel dormait un lézard d’un beau vert, comme l’aimait 
sa mère. Il crut que c'était là le teinturier chez lequel elle l’avait envoyé. 
Par conséquent, il lui dit: 

— Hé, teinturier, prends cette toile, maman te l’a envoyée pour que 
tu la teignes exactement de la couleur de ton habit. Il mit la toile sur le 
tas de pierre et s’en revint chez lui. Il n’était pas plus tôt rentré que sa 
mère lui demanda ce qu'il avait fait de la toile. Il répondit qu'il avait 
vu en route un tas de pierres et un teinturier qui portait un bel habit 
vert, la couleur qui lui plaisait à elle, et qu’il avait laissé là la toile, sur 
les pierres, pour qu'il la teigne. 

ces mots, sa mère se chagrina fort: 

— Quel sot tu fais! tu as laissé la toile au milieu du chemin? Va 
vite et rapporte-la-moi; ne t’avise pas de rentrer sans elle. 

Tindala courut au tas de pierres, mais la toile, disparue ! Tu peux 
courir la chercher ! Le lézard, cependant était toujours là sur ses pierres. 
Alors Tindala lui cria: 
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— Rends-moi la toile, sinon je démolis ta maison. Mais le lézard 
s'enfuit et disparut dans son trou sous les pierres. Tindala commença à 
écarter les pierres sans cesser de crier: 

— Rends-moi la toile, sinon je démolis ta maison, teinturier | 

Et soudain, que vit-il? Un grand pot plein de pièces d’or. Tindala 
prit le pot, le fourra dans sa besace et en couvrit l’ouverture d’épines; 
il mit la besace sur son dos et s’en fut à la maison. À celui qui le rencon- 
trait sur son chemin et lui demandait: Qu’as-tu donc là, hé! Tindala?il 
répondait: « des douleurs ». Et si quelqu'un fourrait sa main dans la besace, 
il se piquait aux épines. Il arriva ainsi à la maison, chez sa mère, et lui dit: 

— Tiens, mère, je t’ai apporté un pot plein de pièces d’or pour ta toile. 

Sa mère prit l’argent et après que Tindala se fut couché elle enterra 
le pot et les pièces pour qu’il ne les trouve plus; puis, la nuit, tandis que 
Tindala était couché sur le poêle, elle remplit son tablier de figues, grimpa 
sur le toit de la maison et les jeta une à une par la cheminée, juste auprès 
de Tindala, qui les ramassait et les mangeait de bon appétit. Au matin, 
lorsqu'il se leva, il dit à sa mère: 

— Mère, cette nuit, il m'est arrivé un miracle: Le Bon Dieu me jetait 
par la cheminée une quantité de figues, que j’ai toutes mangées. 

— Hé! lui dit sa mère, si tu es un garçon sage, Dieu t’en enverra 
bien d’autres. 

Tindala se vanta dans tout le village qu’il avait rapporté à sa mère 
un pot plein de pièces d’or; le maire, l’ayant appris s’en vint chez la 
bonne femme: 

— J’ai appris que ton fils a trouvé un trésor de pièces d’or et tu ne 
m'en as rien dit; ne sais-tu donc pas que le gouvernement doit prendre sa 
part de telles trouvailles? 

Mais elle répondit: 

— Ce n’est pas vrai, ne savez-vous donc pas que mon fils est faible 
d'esprit. L’entendant, Tindala se mit à crier: 

— Je ne suis pas faible d’esprit, je t’ai apporté un pot plein de pièces 
d'or et le bon Dieu m’a jeté des figues par la cheminée, et je les ai tou- 
tes mangées. 

— Qu'est-ce que je vous disais? dit la femme. Comment se pour- 
rait-il que Dieu lui jette des figues par la cheminée. 

Le maire la crut, se convainquit que Tindala n’était qu’un sot et 
partit, la laissant en paix. 

Un jour, sa mère qui voulait aller à la ville pour des emplettes, dit 
à Tindala. 

— Aie bien soin de la couveuse, donne-lui à manger pour qu’elle 
ne quitte pas les œufs et ne les laisse pas refroidir. 

Dès que sa mère fut partie, Tindala nourrit la couveuse et la voyant 
picorer de bon appétit, eut faim à son tour; il tua la poule, la fit bouil- 
lir et la mangea, puis, afin que les œufs ne refroidissent pas et que sa 
mère ne le gronde pas, il s'installa par-dessus les œufs. Sa mère rentra 
de la ville et ne voyant personne dans la maison, se mit à crier: 
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— Tindala, où es-tu ? 

Mais lui se contenta de répondre: 

— Clo, clo, clo ! Lorsqu'elle le trouva, il était assis sur le nid, sur les 
œufs. 

— Mais où est la couveuse? 

— Clo! je l’ai mangée, lui répondit-1. 

— Ah! Les œufs vont refroidir, malheureux, dit sa mère. 

— Clonc, clonc, c’est bien pourquoi je me suis assis dessus répon- 
dit Tindala. 

— Descend de là, vaurien, dit sa mère, tu ne seras jamais qu'un 
pauvre sot. 

Un jour que sa mère voulut aller à l’église, elle dit à Tindala: 

— Si tu veux quitter la maison, aie bien soin de tirer la porte 
derrière toi. à 

Dès qu’elle fut partie, il sortit la porte de ses gonds, la chargea 
sur son dos et suivit sa mère à l’église; sa mère le voyant aussi chargé 
en demeura bouche bée, 

— Qu’as-tu fait, imbécile? lui demanda-t-elle. 

— Ce que j'ai fait? J'ai fait ce que tu m'as dit, voilà la porte, 
prends-en soin, moi je vais aux champs. 

Un jour, sa mère dit à Tindala. 

— Aujourd’hui, nous n’avons plus rien à manger et nous avons fini 
tout notre argent, car toi, tu n’as pas songé à travailler et tu n’as fait 
que t’empiffrer sans songer à rien remplacer. 

— N'aie pas peur, mère, dit Tindala, je t’apporterai assez de nour- 
riture pour te rassasier et il t’en restera encore. Puis Tindala alla chez le 
boucher et prit de la viande, lui promettant de lui payer dans deux ou 
trois jours, il alla chez le boulanger et prit de même du pain, et de même 
aussi chez l’épicier où il prit des olives et de l’huile, et chez le poissonnier 
où il prit du poisson et des œufs de poisson. Il apporta toutes sortes de 
denrées à la maison, assez pour les nourrir un grand mois. Mais sachant 
que tous allaient venir réclamer l’argent qu’il leur devait, il dit à sa mère. 

— Moi, je vais faire semblant d’être mort, toitu me mettras dans un 
cercueil et tu demanderas au pope de me recevoir pour la nuit dans 
l’église, et tout ira bien. Tindala fit semblant d’être mort, sa mère appela 
le pope, ils le mirent en bière, ils portèrent le cercueil dans l’église. On 
apprit dans le village que Tindala était mort, et tous ceux à qui il devait 
de l’argent pour le pain et les légumes déclarèrent renoncer à tout, sauf 
le poissonnier auquel il devait cinq lei pour le poisson. 

— Moi, je veux mon argent, mort ou pas mort, j'irai à l’église et lui 
prendrais ses chaussures ! Mais lorsqu'il entra dans l’église il y trouva 
le bedeau qui lisait encore quelques prières pour l’âme du mort, si bien 
qu’il se cacha dans le sanctuaire jusqu’à ce que le bedeau eût quitté l’église: 
mais lorsqu'il fut parti et que le poissonnier voulut quitter sa cachette pour 
prendre les chaussures de Tindala, voilà qu’une bande de voleurs entra 
dans l’église portant un sac plein d’argent qu’ils voulaient partager entre 
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eux. Notre Tindala bondit soudain hors de son cercueil et se mit à crier: 

— Au secours, les morts, voici les voleurs | 

Les voleurs épouvantés s’enfuirent et dès qu'ils furent partis le 
poissonnier sortit de l’autel et réclama sa part de l’argent. Mais Tindala 
se mit à crier: 

—Tu ne recevras que cinq lei, pas davantage ; les voleurs l’entendant 
crier du dehors crurent qu'ils y avait une foule de morts, tant que chacun 
d’eux ne pouvait recevoir que cinq lei, et ils s’enfuirent sans demander 
leur reste. Tindala donna quelques sous au poissonnier et porta le sac 
d’argent à sa mère. 


Les bonnes histoires de Pacala 


Pacala, un pope et un bedeau rentraient chez eux, et la nuit les 
surprit dans une forêt touffue, si bien qu’ils ne pouvaient plus avancer 
ni à droite ni à gauche, car les ténèbres étaient si épaisses qu'ils ne voyaient 
pas le sentier. 

Ils furent donc bien obligés d’attendre dans la forêt la venue 
de l'aube. 

Ce n'étaient pas les ténèbres qui les chagrinaient tant que la faim 
qui leur tiraillait l’estomac, si bien qu’il leur semblait s’évanouir de besoin, 
et des provisions qu’ils avaient emportées il n’y avait plus dans la besace 
du bedeau qu’un misérable poulet rôti qui aurait à peine suffi à apaiser 
la fringale d’un seul d’entre eux. 

Que faire? S'ils le partageaient en trois aucun n’en eût eu 
son compte. 

— Savez-vous quoi? dit Pacala. Afin que l’un d’entre nous, au 
moins, soit rassasié, couchons-nous ! Et que celui qui fera le plus beau 
rêve, mange le poulet. 

L'idée était bonne, et ils l’acceptèrent. Ils se couchèrent et peu après 
minuit le pope et le bedeau se réveillèrent, pâles comme le péché, tandis 
que Pacala était gai comme un pinson. 

Le pope commença à raconter son rêve: 

— Ah! mes amis, mon rêve était merveilleux. J’ai rêvé que j’étais 
monté au paradis, où saint Pierre m'a reçu, entouré de tous les anges 
du ciel, et qu’ils m’ont conduit à la table où siégeait Dieu et qu'ils m'ont 
apporté des mets exquis et des boissons des meilleures, et j’ai commencé 
à manger et j'ai été rassasié et c’est à peine si j'ai pu me lever de table: 

— Mon rêve est bien plus beau, dit le bedeau. Moi aussi j'étais à 
cette table, mais moi, j'étais assis tout près de Dieu et c’est sur mon 
ordre que l’on servait les mets aussi au pope... 

— Et toi, Pacala, qu’as-tu donc rêvé, demandèrent le pope et le bedeau. 

— Eh ben, pour vous dire vrai, mon rêve n’était pas aussi beau. 
Moi aussi je suis monté aux cieux, et vous voyant assis tous les deux 
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à la table des anges de Dieu, j'ai voulu entrer au paradis. Mais saint Pierre 
m'en a empêché. Comment protester? 

— Tais-toi, ne continue pas, ton rêve n’est pas beau, dit le pope. 
Passez-moi le poulet. 

— Ha ! mon père, mon rêve était plus beau que le vôtre. Le poulet 
est à moi! cria le bedeau en colère. 


Et tous deux se jetèrent sur la besace pour en tirer le poulet. Mais 
le poulet avait disparu. Ils se tournèrent alors vers Pacala qui continuait 
tranquillement à raconter son rêve. 


— Eh bien, bonnes gens de Dieu, moi, quand je vous ai vus tous 
deux vous gavant à la table des anges qu'il ne m'était pas permis de 
rejoindre, pensant que vous étiez bien rassasiés, que me restait-il encore 
à faire? Je me suis levé, j'ai tiré le poulet de la besace du bedeau et je 
l’ai mangé. 


Pacala juge 


Un jour une vieille femme s’en alla au marché pour vendre une mesure 
de farine. Une fois arrivée, elle défit sa besace, la plaça devant elle et 
attendit les clients ... 

Il y eut soudain un tourbillon de vent qui se leva, renversa la besace 
de la vieille, puis l’élevant dans les airs, la fit tournoyer, répandant la 
farine de tous côtés | 

La vieille, qui était un peu timbrée, courut alors au tribunal pour 
faire un procès au vent et être dédommagée. 

— Nous ne pouvons pas juger votre procès, ma brave femme, dit 
le juge, qui a jamais ouï-dire pareille affaire? 

— Mon Dieu, mon Dieu! Et alors, quoi? j'aurais perdu toute ma 
farine? ! Il n’y a que le bon Dieu pour croire à ma misère! 

Et la voilà qui commence à pleurer et à geindre et à se lamenter 
à vous en briser le cœur. 

— Voyons, ma bonne femme ! gronda le juge. Ce n’est pas ma faute 
si vous venez avec un procès qui ne peut pas être jugé !... 

— Moi, je peux le juger, monsieur le juge, fit un jeune homme au 
visage agréable et aux longs cheveux épars sur ses épaules (c'était Pacala). 
Laissez-moi le juger, et si la vieille n'est pas satisfaite, c’est moi qui 
paierai la farine | 

Le juge accepta, histoire de rire un brin. 


Une grande foule s’était rassemblée pour le jugement — il y avait 
là aussi, dil-on, le juge le plus haut placé de la région, qui était venu 
voir comment allait se juger le procès du vent... 
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— Toi, meunier, qui a‘un moulin à eau, quand es-tu content? Quant 
il pleut ou quand le vent souffle? 

— Quand il pleut, monsieur le juge, car alors l’eau coule mieux, mon 
moulin marche bien et j'en ai profit. 

— Mais toi, qui a un moulin à vent, toi, quand es-tu content ? 

— Moi, monsieur le juge, je suis content et j'ai profit toutes les fois 
que le vent souffle aussi fort que possible... 

— Vraiment? Alors c’est à toi de payer sa farine à la vieille1 

— Bien! Très bien! Bravo! Payez la farine! cria la foule, car 
vous êtes le seul à tirer profit du vent... 

— Et — dit l’histoire — il semble que Päcalä fut nommé juge dans 
ce bourg... 


L'Albanais du boïar Furduescu 


Une fois, il y a bien longtemps, lorsqu'il n’y avait pas encore de 
trains en Valachie, le boïar olténien. Furduescu se mit en route vers une 
de ses terres, non loin de Craiova, avec un Albanais sur le siège, flan- 
quant son cocher et des grelots aux harnais de ses chevaux, comme c’est 
coutume chez les boïars. 

À l'orée d’une forêt des environs de Craiova, des brigands |” attaquent, 
arrêtent sa voiture, le font descendre, lui prennent ce qu’il y avait à prendre, 
et lui administrent aussi une raclée par dessus le marché — une 
fameuse raclée | 

Pendant ce temps l’Albanais, armé jusqu'aux dents, se tenait tran- 
quillement de côté, comme si le pauvre boïar maltraité n’avait pas été 
son maître ou un chrétien du bon Dieu auquel il eût été souhaitable qu'il 
donnât un coup de main. Cependant, avant de partir, les voleurs vou- 
lurent s’en prendre aussi à lui: son tour était venu. Ce n’était plus le 
dos du boïar qui devait pâtir. L’Albanais se mit en colère, se déchaîna et 
se mit à frapper à droite et à gauche avec son yatagan, à faire feu de 
son pistolet... les voleurs s’enfuirent. 

Le malheureux boïar le regardait faire, tout éberlué. 

Cependant lorsque l’Albanais se fut un peu calmé et que les bor- 
dées de jurons qu’il proférait se furent un peu espacées, le boïar lui demanda: 

— Voyons, mon ami, si tu étais capable de faire ce que tu as fait, 
pourquoi ne {’y es-tu pas pris plus tôt et as-tu laissé les voleurs prendre 
mon argent el me rouer de coups? 

— Hé! c’est que... je ne m'étais pas encore mis en colère... 

Si bien que la colère de l’Albanais est devenue célèbre. 
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Le Clou de Pepeléa 


J’ai demandé, moi aussi, à bien des gens ce qu était ce fameux «clou 
de Pepcléa » et personne n'a su me répondre à ma convenance. C'est 
pourquoi je me suis décidé à vous le dire maintenant. 


Pepeléa était un gaillard beau et avisé, et le clou de Pepeléa était 
un clou en bois enfoncé dans le mur de sa maison paternelle, maison que 
Pepeléa avait vendu à un homme. Celui-ci avait une fille sage et belle 
à en. acheter deux cierges de cire et à lui faire épouser notre Pepeléa. 
Pepeléa aurait bien été d’accord, je vous assure; et la fille n’eût pas 
rechigné non plus, mais le père de la fille n’en voulait même pas en- 
tendre parler. 

— Père un tel, donnez-moi votre fille pour femme, disait Pepeléa 

— Tu peux toujours aller accrocher ton désir au clou et en faire 
ton deuil, lui répondait le père de la jeune fille. 

— Âlors,.s’il en est ainsi, je vendrai ma maison et m'en irai cher- 
cher fortune ailleurs. 

— Je l’achèterais bien, ta maison, moi. 

— D'accord. Je te la vends toute, jusqu’au moindre petit détail, sauf 
une chose: le clou qui est enfoncé dans le mur du Levant. Celui-là il 
m'appartiendra. 

— Tiens ! et pourquoi ça? 

— Je-veux qu’il me reste une chose au moins de l’héritage de mes 
parents. Allons, délie les cordons de ta bourse et faisons les écrits. 


L'homme délia les cordons de sa bourse, les écrits furent signés et 
l’homme et sa fille sage et belle déménagèrent dans la maison de Pepeléa. 
| Il] y faisait bon vivre, les pièces étaient larges, la maison entourée 
d'un verger et de belles annexes. Ils aimaient la maison de Pepeléa et 
Pepeléa aimait tout autant son clou de bois enfoncé dans la paroi du 
Levant. 

Le lendemain, Pepeléa s’en vint chez l’homme. 

— Que veux-tu, Pepeléa? 

— Je suis venu accrocher mon bonnet à mon clou. 

L'homme fit la grimace, mais que faire? C'était passé dans les écrits. 

Le surlendemain: | 

— Que veux-tu Pepeléa ? 

— Je suis venu prendre mon bonnet qui est accroché à mon clou. 

Aujourd’hui ainsi, demain de même, Pepeléa avait toujours quelque 
chose à accrocher à son clou enfoncé dans la paroi du Levant, ou à 
en décrocher. Et, voyez-vous, cela arrivait presque toujours lorsque notre 
homme avait quitté la maison et que sa fille y était seule. Et cette fille, 
‘elle avait bien soin que le clou demeurât toujours enfoncé dans la paroi, 
qu’il ne se perdît pas. Pourquoi cela? Vous pouvez me hacher menu, je 
ne puis vous le dire. Je n’en sais rien. 
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Et les choses en demeurèrent là: la maison debout, le clou enfoncé 
dans la paroi, Pepeléa rendant visite à son clou de bois et la jeune fille 
en prenant soin. Mais cela ne dura pas longtemps. 

Car un jour, ayant entendu que Pepeléa avait épousé la jeune fille 
sage et belle et qu'il habitait dans la maison qu’il avait vendu depuis 
un bout de temps, je suis allé chez notre homme et je lui ai demandé: 

— Dites-moi donc, mon ami, comment se fait-il que vous ayez donné 
votre fille en mariage justement à l’homme dont vous ne vouliez pas 
entendre parler? 

— Comment cela s’est fait? C’est à cause de satané clou de Pepeléa 
que cela s’est fait, mon ami, me répondit l’homme. 

Et il n’ajouta pas un mot de plus. 


Le Déjeuner dans la cour 


Beaucoup se plaignent de ce qu’il est impossible de s'entendre avec 
certaines personnes. Il faut bien les connaître, disent-ils, sous toutes les 
coutures pour savoir comment les prendre et alors tout devient facile. 
L'histoire que nous conterons le prouve. 

Un serviteur ne pouvait jamais contenter son maître. Et en souffrait 
toujours très injustement. Un jour, son maître était de très mauvaise 
humeur. S’étant assis à table, il saisit l’assiette devant lui et la jeta par 
la fenêtre, dans la cour. La soupe était trop chaude ou trop froide, ou 
ni l’un ni l’autre et c’était la colère qui le poussait à faire cela. Le ser- 
viteur, sans beaucoup réfléchir, ni une ni deux, jeta lui aussi par la fenêtre 
la viande qu'il voulait justement poser sur la table, puis le pain, le vin 
et enfin la nappe et tout ce qu'il y avaït dessus. 

— Insolent, que signifie cela? lui demanda le maître en colère, se 
soulevant de sur sa chaise. | 

Le serviteur lui répondit calmement: 

— Veuillez m’excuser, mon maître si je n’ai pas su deviner votre 
pensée. Je croyais que vous vouliez déjeuner dans la cour aujourd’hui. 
L’air est pur, le ciel serein, les arbres en fleurs, et les abeilles butinent dans 
le jardin. 

Le maître ne recommença plus jamais à jeter les plats par la fenêtre. 
Il eut honte et demeura tout pensif, regardant la cour -et songeant aux 
paroles de son serviteur. 


À tout Seigneur tout honneur 


Dans un village, dit-on, vivait un brave homme. Un jour,.on ne 
sait comment, cet homme tomba malade el un matin les gens de la maison 
le retrouvèrent dans son lit, roide et froid, mort comme tous les morts. 
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Les rites chrétiens furent accomplis et on l’achemina vers le cime- 
üière. Mais juste au moment où l’on voulut le faire descendre dans la tombe, 
oh! miracle divin: le mort seleva de son cercueil, se signa et se mit à 
raconter aux autres ce qu’il avait vu dans l’autre monde. 

Qu'était-il arrivé? Simplement, qu’il avait perdu conscience, rien 
de plus. 

Lorsque la dame du village dont le mari venait de mourir entendit 
ce qui s'était passé et ce que le ressuscité contait, elle le manda chez elle 
et le pria de lui dire s’il avait vu aussi son mari. 

— Hé, maîtresse, bien sûr que je l’ai vu, je l’ai parfaitement vu, not’ 
maître. Là aussi, il était le maître. 

— Comment cela? Que faisait-i1? demanda la dame, tout heureuse 
en entendant que dans le monde de l'au-delà aussi son mari était 
encore le maître. 

— Ce qu’il faisait? Ben voilà, not’ maître était couché sur un lit 
de fer, au milieu des flammes, et moi, en serviteur fidèle que je suis, je 
nourrissais le feu, j’y portais le bois. Voyez-vous, toujours et partout à 
tout seigneur tout honneur. 


Le Serviteur malin 


Un ami du capitaine Podeanu lui envoya un jour une carpe. Le capi- 
taine la reçut et oublia de donner un pourboire au serviteur qui avait apporté 
le présent. La deuxième fois, pareil. 

La troisième fois, le serviteur posa la carpe sur la table, un peu 
brusquement, et se tourna pour partir, pincé, sans proférer une parole. 

— C’est comme cela qu’on t'as appris à te conduire? demanda le 
capitaine sur un ton irrité. Attends, je vais t’enseigner les bonnes manières. 

Et le capitaine Podeanu qui aimait blaguer, fit un large salut, et 
tendit la carpe sur un plateau en disant: 

— Monsieur, mon maître vous prie d'accepter ce petit présent. 

— Oh! répondit le serviteur, prenant des airs de maître, et se car- 
rant sur son siège, dis-lui que je lui remercie. Et voilà une pièce pour toi... 

Le capitaine comprit la plaisanterie, s’en divertit et donna une pièce 
au serviteur. 


Que fait Dieu? 


Il était, dit-on, un empereur qui aimait à causer avec les filous de son 
empire, et s’il en trouvait un qui réussissait à le filouter, il le récompensait 
de son mieux. Un jour, l’un de ces marauds, ayant appris on ne sait com- 
ment que l’empereur avait eu raison de tant et tant de maîtres-filous- 


22 ; Prose 


trompeurs, se décida à tenter lui aussi sa chance, et: s’il ne réussissait 
pas, eh bien, alors ! personne d’autre n’en serait capable. Il n’était pas 
plut tôt entré dans le palais, qu’il se heurta à l’empereur ;: celui-ci demanda 
sans plus tarder: « Que fait Dieu en ce moment?» 

— Hé ! Grand empereur, je pourrais vous répondre à cette question 
et à tout autre si je pouvais revêtir sur l’heure les habits que vous portez? 

— Est-ce possible? 

— Je vous le jure! 

L'empereur se dévêtit sur-le-champ et donna ses habits au filou. 

— Hé bien! l’ami, que fait Dieu en ce moment? 

— Ce qu'il fait? Il travaille à ses échelles ! 

— Comment ça! 

— Voilà comment. Il fait des échelles pour les uüns afin qu'ils des- 
cendent, comme vous, et pour d'autres afin qu'ils s'élèvent, comme moi. 

— Ha! maître filou, tu m'as trompé! Décampe au plus vite avant 
que je ne te fasse pendre. 

Mais le faux empereur donna l’ordre qu'on jetât «ce maraud » en 
prison. Au moment où les soldats entraînaient l’empereur revêtu de ses 
habits, le filou lui chuchota à l'oreille: 

— Vous voyez bien que c'était cela que Dieu faisait ! 

Et il se fit connaître aux soldats. 


L'Apprenti et le fourreur 


Un fourreur se rendit avec son apprenti chez une: dame pour lui 
doubler de fourrure quelques manteaux. 

Cette dame, pour lui donner du cœur à l’ouvrage et l’obliger à tra- 
vailler de son mieux, s’empressa de préparer une galette. 

Voyant la galette, qui n’était pas très grande, le fourreur qui était 
un gourmand, dit que pour son apprenti il fallait apporter autre chose, 
car celui-là, il n’aimait pas les galettes, le ciel l’en préserve. 

Le fourreur mangea donc seul toute la galette et le pauvre apprenti 
se contenta de clopinettes. 

Désappointé et irrité, 1l se demandait comment se venger de 
son maître. 

Une semaine ne s’élait pas écoulée depuis qu’ils étaient rentrés de 
chez la dame où ils avaient travaillé et, un jour que l’apprenti se tenait 
sur le seuil de la boutique, voilà que deux clients parurent, de vieilles con- 
naissances du fourreur, qui lui demandèrent ce que son maître faisait. 

— Ça ne va pas très bien, répondit l’apprenti, tenez, depuis deux. 
jours il a de temps en temps des accès, comme s’il perdait l’esprit, et il vous 
frappe alors avec ce qu’il trouve. Vous pouvez entrer, mais si vous le 
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voyez.qui se met à tâtonner autour de lui à la recherche de quelque chose, 
emparez-vous de lui et attachez-le, un accès se prépare. 

Le fourreur travaillait selon son habitude, assis en tailleur sur son 
lit. Tout en causant avec ses clients, il continuait à coudre et eut besoin 
à un moment donné de ses ciseaux. Il se mit à tâtonner autour de lui 
pour les trouver, car ils étaient enfouis sous les morceaux de fourrure. 

Les clients s’en emparèrent et, ni une ni deux, se mirent en devoir 
de le ligoter. 

— Qu’'y a-t-1? que se passe-t-il? leur demanda le fourreur, tout 
effrayé. Mais les deux clients ne se laissèrent pas troubler, un d’eux le main- 
tenait, tandis que l’autre commençait à dénouer sa ceinture. 

Ils le ligotèrent en un clin d'œil, bien vaillamment ; le fourreur vou- 
lut appeler au secours, mais ils ne lui en laissèrent pas le temps, tous 
deux étant de vigoureux gaillards. 

— Dites, mes amis, que .me voulez-vous donc, vous êtes-vous mis 
én tête de me tuer? demanda le. fourreur qui, effrayé comme il l'était, 
avait vraiment la figure d’un fou. 

— Ça t’a passé? demanda l'un. 

— Passé, quoi? 

— Ta folie. 

— Quelle folie? 

Il lui apprirent ce que l’apprenti leur avait dit. Alors, le fourreur 
en colère appela l’apprenti. 

— D'où sais-tu, toi, que j'ai des accès de folie, hein? 

— Mais vous, d’où saviez-vous que je n’aime pas les galettes, moi? 
répondit l’apprenti. 


Maitre et apprenti 


Un maître blagueur prit une grande bouteille de couleur verte et la 
donna à un des apprentis, disant: 

— Va donc au cabaret d’en face, et apporte-moi un litron de rouge. 

— Mais, not’maître, comment faire, si vous ne me donnez pas de 
picaillons ? 

— Tout le monde sait en acheter picaillons en poche, répondit le maître, 
voyons ce que tu peux faire sans le sou. 

Le gamin ne répliqua pas, il fourra la bouteille sous son bras et s'en 
alla au cabaret. Au bout de quelques minutes il revint et tendit la bouteille 
à son maître. 

— Voilà, not’maître ! 

Le maître s’en saisit avidement, la porta à sa bouche, mais pour ce 
qui est du vin... tintin! 
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— Ha! mon salaud, que veux-tu donc que je boive? La bouteille 
est vide | 

— Hé! not’maitre, répondit l’apprenti effronté, pour ce qui est de 
boire à une bouteille pleine, tout le monde le sait, voyons seulement comment 
vous vous y prenez lorsqu'elle est vide! 


La Force du contrat 


Un cordonnier voulait engager un apprenti. Mais personne ne voulait 
entrer à son service parce qu’il était connu que ses apprentis devaient acom- 
plir beaucoup de tâches qui n’avaient rien à voir avec le métier. Il y eut 
cependant un gamin qui accepta de devenir son apprenti, mais à condition 
qu’on établisse un contrat, où il fût stipulé ce qu’il devait faire. Ils dressè- 
rent le contrat et le gamin entra en apprentissage chez le cordonnier. 

Un dimanche le maître s’en alla au cabaret où il but plus que de raison. 
En rentrant à la maison, éméché comme il l’était, il tomba dans un trou de 
chaux d’où ïl lui fut impossible de se tirer. 

Comme l’apprenti passait justement par là, le maître lui ordonna de le 
ürer hors du trou. 

— Attendez, maître, que je vuie dans le contrat si je dois vous en sortir. 

L'apprenti courut chez lui, relut le contrat. Mais dans le contrat on 
ne parlait pas de trou de chaux, si bien qu'il revint et lui dit qu’il ne l'en 
tirerait pas. 

Entendant ceci, le cordonnier s’extirpa du trou avec bien des difficultés, 
courut chez lui, prit le contrat et y écrivit: « Si le maître tombe encore dans 
un trou à chaux, l'apprenti a le devoir de l'en tirer ». 


Le Paysan blagueur 


Père Toader était un paysan blagueur, bavard, mais actif et diligent, 
c'est pourquoi tous les villageois l’aimaient bien, les filles surtout, et les 
jeunes gars en raffolaient lorsqu'il venait aux balançoires, les jours de fête. 
Large d'épaules et vigoureux, père Toader avait un grand nez, aussi long 
que le bec de la cigogne, et très rouge, comme un poivron bien mûr. Ce nez 
monumental était devenu, comme de juste, la risée de tout le monde. Les 
villageois ne le nommaient plus d’ailleurs que pif-Toader au lieu de père 
Toader. 

Lorsque père Toader traversait le village on entendait les gosses hurler: 
« Père Toader, prête-nous ton nez, on a perdu notre batte à jouer la tzourca ». 
Et père Toader ne se fâchait pas et répondait aux garçons: 

— Hé! mes enfants, je vous le prêterais volontiers, mais j'ai perdu 
le clou du soc de ma charrue, et j’en ai besoin pour le fixer. 

Et les gosses de se tordre de rire. 

Père Toader rencontra son voisin, et celui-ci l’interpelia, histoire de rire 


un brin: 
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— Hé, voisin, je venais justement te voir | 

— Que me veux-tu? Tu as besoin de mon nez, hein? 

— Ben oui, tu l’as deviné. J’ai perdu mon loquet, prête-le moi, je 
le prie... 

— Je regrette, mais c’est impossible, tu y planterais des clous et tu 
me l’abîmerais ! 

Et tous deux, contents de leur esprit, de se tordre de rire. 

Un jour, père Toader chargea un plein chariot de bois et s’en alla à 
Jasi, à la ville, pour le vendre. À un carrefour, il croisa la voiture du boïar. 
Le cocher, apercevant le grand nez du paysan lui cria: 

— Hé, Jeannot, pousse ton nez sur la gauche! 

Père Toader arêta ses bœufs et tourna son nez à gauche. 

— Passe ! fit-il. 

— Tu plaisantes, mon Jeannot ! Pousse ton chariot sur la gauche. 

— Ah! ce n’est donc pas mon nez qui t’emcombrait ! répondit Toader, 
et il poussa ses bœufs vers la gauche. 

Le boïar, dans sa voiture, sourit à ces mots, fit arrêter et demanda 
au paysan: 

- — D'où viens-tu? 

— Du village, je vais à la forêt, m'’sieu ! 

— Comment cela, à la forêt, puisque ton chariot est plein de bois? 

— Ben, si vous le savez, pourquoi demander ? 

— Que fais-tu de ce bois? Tu veux le vendre? 

— J'peux pas le manger, m’sieu | 

— Tu est bien insolent, Jeannot, cria le boîar, irrité. 

— Dans notre village, c’est le sergent qui est insolent, m’sieu. 

— Qui est le plus grand, dans votre village? 

— C'est le berger Nitä, m'sieu, il est haut comme une montagne. 

— Je ne te demande pas cela, je te demande quel est celui que vous 
écoutez ... 

— Le violonneux du cabaret, m’sieu. 

— Mais non, je te demande qui est votre maire? 

— Ah bon, c’est comme ça que vous deviez le demander, je vous aurez 
répondu sur-le-champ. Notre maire c’est celui que le sous-préfet a choisi. 

— Allez ! avance ! en avant! cria le boïar au cocher, en crachant 
de colère. 

La voiture s’ébranla, le père Toader retira son bonnet, sourit en regar- 
dant la voiture qui s’éloignait, puis se gratta la nuque. 

— Hue! Hue! Vas-y, Toader, avance en avant | 


Le Man et le richard 


Quelque part, dans un village oublié par Dieu, vivait un homme riche, 
lequel, trop préoccupé de soi-même qu'il était, ne songeait guère aux soucis 
de ceux qui étaient pauvres et nombreux. Les villageois affamés et le riche 
repu se méprisaient réciproquement. Un jour, cet homme se rendit en ville 
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pour y faire un achat quelconque. Maïs voilà qu’à un tournant de la route, 
Satan en chair et en os se dressa. soudain devant lui. 

Le Cornu, créature respectueuse des bienséances, lui donna poliment 
le bonjour et lui dit, grimaçant un sourire: 

— Mon ami, aujourd’hui c’est mon anniversaire: tout ce que l’on me 
donnera de tout cœur sera mien. 

Alors, le riche: 

— Je te suis! je veux voir comment s’accomplira ta prédiction 
diabolesque. 

Et le curieux emboita le pas au Malin. 

Ils rencontrèrent d’abord une femme qui menait un cochon. L'animal, 
en vrai cochon qu'il était, ne se laissait pas conduire de bon gré à la ville. 
Le femme, irritée, le frappa de son bâton en lui criant: 

— Allez ! Bouge! que le diable t’emporte, sale têtu ! 

Le riche chuchota alors à l'oreille du diable: 

— Vas-y, il est à toil 

.Mais Satan lui répliqua: 

—Nenni ! Cette femme ne me le donne pas de tout cœur |! 

Is continuèrent leur chemin. Ils rencontrèrent une mère qui corrigeait 
son enfant désobéissant. Dans sa colère, elle laissa échapper ces mots: 

— Quelle diable t’emporte, vilain garçon! Et qu’il te mène aux enfers | 

— Qu’'attend-tu? demande le riche à Satan. Il est à toi, prends-le. 

Mais Satan répliqua. à nouveau: 

— Elle ne l’a pas envoyé au diable de tout cœur. Je ne peux pas le 
prendre ... 

Et ils continuèrent leur chemin, longtemps, sous la brûlure du soleil 
de plein été. 

Ïs rencontrèrent enfin une pauvre veuve à laquelle le riche avait fait 
enlever, sous prétexte d’une dette à payer, tout son misérable avoir. Dès 
qu’elle l’aperçut, la veuve, en femme désepérée qu’elle était, ne put s’empé- 
cher de l’envoyer ... elle savait bien où, la pauvre. 

— L’as-tu entendue? fit le Malin en souriant au richard. Elle t'a en- 
voyé au diable. Crois-moi, elle l’a fait de tout son cœur... 

Et Satan, empoignant le malheureux tout hébété par le col de son 


habit, se dépêcha de rentrer aux enfers. : 
En français par MICAELA SLAVESCU 


LE HÉROS QUI NAQUIT UN BOUQUIN 
À LA MAIN* 


Il était une fois une petite vieille et un petit vieux. Ils n’avaient point 
eu d'enfants jusque-là. Et que n’avaient-ils fait ! Que n’avaient-ils tenté! 
Pas moyen d’avoir le moindre petit marmot. Ils avaient consulté des jeteuses 


* Récolté et raconté par Petre Ispirescu. Du vol. Légendes et contes des Roumains 
1882. 
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de sorts, et. des guérisseurs, et des savants astrologues; mais quant à rester 
enceinte, la vieille n'avait pas du tout l’air d’y penser. 

Comme ils ne faisaient qu’avancer en âge, ils commencèrent à s’inquiéter: 

— Qu’allons-nous devenir, ma pauvre vieille, dit un beau jour le petit 
vieux. Et si nous tombions malades, s’il nous arrivait malheur? Tu sais bien 
que. j'ai fait tout ce qu’il était en mon pouvoir, et pourtant le Très-Haut 
n’a pas daigné nous accorder le bâton de vieillesse qu’on lui demandait. 

— Ma foi, mon pauvre homme ! À qui la faute ! Tu sais bien que j'a 
couru par monts et par vaux, que j’ai demandé leur avis aux guérisseuses 
et aux rebouteux, et que j'ai suivi tous leurs conseils ! mais que veux-tu ? 
Pas moyen d’avoir ce réconfort pour nos vieux jours, et Dieu sait pourtant, 
ces sacrés vieux jours, s'ils sont difficiles à vivre! 

— Si on se séparait, nous deux, qu’en dis-tu? On s’en irait chacun de 
son. côté, et on suivrait notre petite bonhomme de chemin; car je ne vois 
pas que nous tirions le moindre avantage à rester ensemble, et à mêler nos 
deux infortunes. 

— Séparons-nous donc, mon pauvre vieux, puisque tu le juges bon. Mais 
lorsque la dernière heure sera venue, qui donc nous fermera les paupières? 

— C’est pourtant vrai, ce que tu dis là: attends voir. Tu prends mon 
foulard, celui que je portais au cou le jour de notre mariage; moi, j’emporte 
l’essuie-mains rayé que tu m'as apporté en dot. Chaque jour, nous les regar- 
derons; lorsque nous verrons dessus trois gouttes de sang, ce sera signe que 
la mort s’est approchée de l’un de nous et nous regagnerons notre. logis. 

— Qu'il en soit donc ainsi, mon vieux. 


Aussitôt dit, aussitôt fait. On se prépara au voyage, et chacun assujettit 
son balluchon sur l’épaule ; la vieille y avait plié tout au fond le foulard de 
son homme et lui, de son côté, emportait l’essuie-mains rayé; puis l’un d’eux 
se dirigea vers le levant, l’autre vers le couchant. 

Et de marcher et de marcher ainsi pendant neuf longs jours et neuf 
longues nuits ; il demandaient à tous, grands et petits, gens de bonne ou de 
mauvaise mine: que leur fallait-il donc faire pour avoir un enfant? Aux 
conseils qu’on leur donnait, ils répondaient qu'ils avaient déjà fait tout cela, 
mais en vain. Ce qu’ils voulaient apprendre, c'était quelque chose de bien 
différent, qu'ils ignoraient ; mais ils n’avaient pas encore trouvé leur homme. 

Le matin du dixième jour, lorsque le petit vieux, avant de se 
remettre en route, alla se laver et prit l’essuie-mains pour s’en frotterles yeux, 
qu'y vit-il? Trois petites gouttes de sang. 

«Faut que je rentre, se dit-il, qui sait ce qui sera arrivé à ma pauvre 
vieille, » : 

Et il pressa le pas. Il ne s’occupait plus de trouver ni gîte ni couvert, 
et s’en revint chez lui comme il en était parti. 

— Qu'est-il donc arrivé, me vieille? demande-t-il dès qu’il eut aperçu 
sa moitié. 

— Eh, que veux-tu donc qu’il m'arrive? Je suivais tout bonnement 
ma route, demandant conseil à droite et à gauche et suppliant tout un cha- 
cun de m'éclairer. Mais c'était peine perdue, et paroles semées au vent. 
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Enfin je me suis trouvée dans une forêt drue et profonde, et me voilà 
qui m'’égarre dans ses fourrés, à ne plus savoir comment en ressortir et re- 
trouver quelque endroit habité. 

Tout à coup, je vois devant moi un vieillard, tout cassé et tout blane; 
on aurait dit, ma foi, que la mort l’avait oublié aussi bien que le ciel; je 
lui raconte ce que je cherche, et que j’ai perdu mon chemin. Tout vieux et 
décrépit qu'il est, le voilà qui s’assied près de moi, m'écoute, me répond; 
d’une voix douce, il me montre par où je peux rentrer chez moi, et me dit 
d’y rester, car Dieu a exaucé notre désir. 

— C'était donc cela, le signe sur l’essuie-mains? 

— Faut le croire ! 

Ils convinrent alors de ne plus se séparer et de partager comme avant 
leurs soucis et leur pain sec. 

Bientôt après, la bonne vieille dit à son homme qu’elle se trouvait 
grosse. 

Ah là-la ! Si vous aviez vu la joie du petit vieux en apprenant la nou- 
velle ! Il ne tenait plus en place, gambadaït, touchait à tout, comme s'il 
avait perdu ses esprits. 

Les jours passèrent ainsi l’un après l’autre et neuf mois plus tard — 
louée soit la bonne Mère de Dieu pour son aide ! — la petite vieille accoucha 
d'un marmot joufflu, joli à ravir et qui tenait un bouquin à la main. 

Par hasard, le soir du troisième jour, à l’arrivée des Fées du sort, les 
« Ursitoare », le petit vieux était tout éveillé. Il était si heureux, voyez-vous, 
qu'il n’avait plus fermé l’œil depuis trois jours, tout occupé qu’il était à 
soigner sa petite vieille et à veiller sur sa santé. À l’heure donc où les Fées 
s’avancèrent, loin de dormir, il se tenait recroquevillé dans un coin, comme 
un laissé-pour-compte de Madame. 

Lorsqu'’elles commencèrent à ourdir le sort de son fils, il écouta de 
ses deux oreilles et ne perdit pas un mot. 

L'’aînée des Fées déclara: 

— Cet enfant sera un Beau-Vaillant et fera fortune. 

Sa cadette dit: 

— À l’âge de douze ans, cet enfant sera enlevé par les mauvais esprits. 

Et la plus jeune d’ajouter: 

— S'il échappe aux mauvais esprits, cet enfant deviendra empereur. 

C’en était assez pour que le pauvre vieux sentît comme un coup de 
poignard dans son cœur. Vous pensez bien que ce qu'avait dit la seconde 
Fée lui semblait assez difficile à accepter ! Une grande anxiété le saisit, et 
il entreprit sur-le-champ de réfléchir et de chercher un moyen pour épargner 
une telle épreuve à son fils. 

Entre temps celui-ci grandissait ; c'était un enfant sage, qui ne lâchait 
jamais des mains le bouquin avec lequel il était né. Il le lisait du matin 
au soir et chacun s’étonnait, tant de sa science, que de son ardeur à l'étude. 

Vers l’âge de neuf ans, il savait tout ce qu’on peut savoir en ce monde 
et en quelques autres. Lui-même était devenu un livre vivant, et les gens 
du village venaient le trouver pour lui demander conseil. 
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Le vieillard tantôt s’en réjouissait, tantôt pas, mais la petite vieille 
ne se sentait plus de joie à la voir à la fois si beau et d’esprit si vif. Vous 
comprenez, le vieillard avait le cœur gros à cause de son souci; mais ce qu’il 
en était, il ne l’avouait à personne. 

Plus le jeune garçon grandissait, plus il croissait en sagesse et en beauté. 
Fous l’honorait et lui obéissaient comme à un grand personnage; toutefois 
son vieux père devenait de jour en jour plus soucieux. 

À l'approche du douzième anniversaire de son fils, le petit vieux sentit 
qu’il ne pouvait plus garder pour lui ce secret qui commençaient à l'étouffer. 
Il jugea le moment venu d’apprendre à sa famille ce qui devait arriver à 
l'enfant. Un soir donc qu'ils étaient tous réunis autour du feu pour un brin 
de causette, histoire de passer le temps, il entreprit de raconter ce qu'il 
avait entendu dire aux Fées du sort. 

Peu s’en fallut que la vieille maman ne crève de chagrin sur le coup; 
heureusement, le petit vieux et son fils se dépêchèrent de l’asperger d’eau 
fraiche et la ranimèrent quelque peu; quant au garçon, il se plongea dans 
une profonde réflexion. 

Il fit son plan, le tourna et le retourna dans sa tête, el quelques jours 
plus tard, il expliquait son idée à son père. Celui-ci qui buvait ses paroles, 
fit le tour du village et pria tous les habitants de se réunir à l’église, tel 
soir, juste à l’heure où son fils accomplissait ses douze ans, et d'v prier 
pour lui afin de le délivrer des mauvais esprits. Il en parla aussi au pope, 
et tous sans exception lui promirent de l’aider. Et ils tinrent parole. 

En effet, ce soir-là, tous les habitants du village, hommes, femmes et 
enfants, le vieux pope à leur tête, se trouvaient réunis dans l’église. Et lorsque 
s’amenèrent la petite vieille, le petit vieux et leur fils, celui-ci comme tou- 
jours son bouquin à la main, les villageois le placèrent de façon à l’entourer 
et on se mit à prier. Les prières durèrent quelque temps; puis tout à coup 
l’église se trouva entièrement remplie d’un brouillard épais. Tous alors tom- 
bérent à genoux, et leurs prières devinrent si ardentes, qu’elles auraient 
attendri le plus mauvais esprit qui soit. Et le brouillard se dissipa, les lais- 
sant tous sains et saufs. 

Le lendemain à la même heure, alors qu'ils étaient en prière on vit 
soudain l’église se remplir de souris, de pipistrelles ct de hiboux qui hulu- 
laient, chicotaient, couraient et volelaient partout, grimpant sur les gens 
et les mordillant à l’envi. 

La frayeur fut grande, ct il faut dire que le pope lui-même n’en menait 
pas large. Ce que voyant, le fils du petit vieux, son bouquin à la main, 
tomba à genoux et commença de prier avec ferveur. Son exemple fut suivi 
par le petit vieux et par le pope puis par tous ceux qui se trouvaient là. Etles 
souris et toutes les autres vilains bêtes s’évanouirent comme par enchantement. 

Le troisième soir on se réunit de nouveau, et on pria longuement jus- 
qu'à minuit; alors l’église se mit à branler sur ses assises et on entendit 
des craquements, des grincements, des grondements semblables à d’effroya- 
bles coups de tonnerre. Cette fois encore on tomba à genoux, cette fois 
encore on pria avec une foi ardente. Mais que croyez-vous qu'il arriva? Au 
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plus fort de la prière, on vit un moine descendre de la tour de l’église, 
saisir le jeune garçon à bras-le-corps, l’arracher d’au milieu d’eux et s’élever 
avec lui.dans les airs. Les villageois n’eurent pas le temps de comprendre 
ce qui se passait, que tous deux étaient déjà hors de vue. On les crut dans 
la tour, ou bien derrière l’église; on les chercha ici, on les chercha là. Peine 
perdue ! L’enfant avait disparu avec son ravisseur, disparu pour de bon. 

L'épouvante était générale; on saurait dit que le ciel venait de tomber 
sur leurs têtes; mais les plus désolés de tous, c’étaient sans doute les deux 
petits vieux. Enfin, quand on se fut un peu tranquillisé et que le vacarme 
eut diminué dans l’église, on sortit de là et chacun $’en rotourna à ses affaires. 

Quand au garçonnet, bien qu’au pouvoir du moine, il ne lâchait pas 
son bouquin des mains. Il lisait sans s'arrêter, et à voix haute: il en était 
environ à la moitié de son livre quand le moine sentit que le fardeau dépas- 
sait ses forces et voulut lui arracher son bouquin; mais l’enfant l’étreignait 
fermement. En se battant de la sorte dans les airs, le moine lâcha le jeune 
garçon et celui-ci tomba dans un grand précipice. 

Dieu sait le temps qu’il y resta, avant de se remettre de l’étourdisse- 
ment causé par sa chute. Quant il revint à lui, il tenait son bouquin à la 
main. [l rendit grâce à Dieu de l’avoir délivré des mauvais esprits et de 
lui avoir conservé la vie; mais maintenant, autre malheur ! Il n'avait pas 
la moindre idée du lieu où il se trouvait. Le voilà donc qui se remet debout, 
et en route. Clopin-clopant, il parvint tout au moins à sortir du précipice. 
Ausitôt dehors, il prend une direction au petit bonheur, et à Dieu vat ! C’était 
celle du soleil couchant; et de marcher, et de marcher, tant qu’a duré le 
jour d'été — sans voir de village, sans rencontrer âme qui vive; enfin 1…l 
vit devant lui se dresser un arbre, et décida de passer la nuit sous ses bran- 
ches. Affamé, assoiffé comme il l’était, le pauvre garçon ne put fermer l'œil 
de la nuit; mais tout en combattant la faim, la soif et le sommeil, il réflé- 
chissait aux moyens de regagner quelque endroit habité. Le lendemain il 
continua d’avancer vers le soleil couchant, selon ce qu’il avait décidé, et se 
trouva soudain devant des monceaux de crânes et de squelettes humains. 

Cette fois, il sentit la terreur le recouvrir d’une sueur froide; il se 
remit à lire son petit bouquin, ce qui apaisa quelque peu l’épouvante qui 
avait bien failli avoir raison de lui. Reprenant courage, il repartit hardiment ; 
plus il avançait, plus les tas d’ossements étaient nombreux. Il faisait mine 
de n'en rien voir et suivait son chemin; ainsi arriva-t-il devant une grande 
ville toute en ruines. Quelques rares pans de murs se tenaient encore debout 
ça et là. A force de marcher, il se trouva enfin devant un palais magnifique. 

Là, il frappa au portail. Il pensait demander quelque nourriture, car 
il y avait déjà plusieurs jours qu’il n’avait rien eu à se mettre sous la dent, 
et aussi à y passer la nuit, car il y avait longtemps qu'il ne s’était pas vrai- 
ment reposé. Mais personne ne répondait. 

Il frappa encore un coup. Rien. 

Enfin il en frappa un troisième, un peu plus fort cette fois; et à l’in- 
térieur, une petite voix flûtée de répondre: 

— Qui va là? 
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Il dit-qu’il était un homme comme tout le monde et qu’il demandait 
l'hospitalité. 

Une petite porte s’ouvrit dans le grand portail, et que croyez-vous 
qu’on y vit? Un être humain qui avait l’air d’un fantôme, un vieillard dont 
la barbe pendait jusqu'aux genoux, voûté, décharné, ratatiné à en croire 
qu'il ne mangeait que le vendredi. Stupéfait, le vieillard se signa en voyant 
Beau-Vaillant et déclara qu’il n’avait plus vu d’honime depuis le temps de 
son enfance. Ce vieillard était le portier du palais, et il avait ordre d’en as- 
surer la garde jusqu’au jour où quelqu'un saurait briser le sortilège qui 
pesait sur lui. 


Quand Beau-Vaillant fut entré, le vieillard dressa devant lui une table 
bien propre, posa dessus un pain blanc comme neige et quelques légumes 
de bonne espèce, mais préparés sans aucun art. 

Notre ami avalait comme un loup, tant il y avait longtemps qu’il n'avait 
pris de nourriture. Puis, lorsqu'il eut mangé tout son soûl, il se mit à causer 
avec le vieillard: | 

— Eh ! dis-moi donc, petit père, comment se fait-il que tant de jours 
durant, je n’aie rencontré âme qui vive, mais en échange, tous ces tas d’os 
humains parsemés çà et là sur la plaine? Ici même, d’ailleurs, dans ce beau 
palais, je ne vois que toi de vivant, et encore ! Tout le reste m'a bien l’air 
d’être le royaume de la mort. 


— Hé-hé, mon jeune ami, l’histoire de cet empire est bien longue à 
conter. Je t’en dirai une toute petite partie. Vois-tu, mon petit, c'était autre- 
fois un grand et puissant empire. L'empereur et l’impératrice qui y régnaient 
n'avaient point d'enfants. Et au lieu de prier le ciel pour avoir la grâce 
d’un héritier, ils ont eu recours à des sortilèges. Ils ont cherché de tous 
côtés, et ont fini par trouver un sorcier très habile, 


Celui-ci, par un tour de sa façon, a fait en sorte que l’impératrice reste 
grosse, et neuf mois plus tard elle accouchait d’une fille plus belle qu’une fée 
des cieux. Cette fille vit encore d’ailleurs — elle est si belle, qu’il suffit de la 
voir pour ne plus l’oublier de toute sa vie. 

Quand, le troisième jour, les Fées du sort sont venues, elles ont décidé 
que la princesse n’épouserait que celui qui passerait une nuit dans sa chambre 
et s’en tirerait sain et sauf. Le ciel, vois-tu, punissait dans l’enfant le péché 
de ses parents. Non contentes de cela, les Fées ont étendu cette punition à 
tout l’empire. Elles ont établi que du jour où le premier prétendant aurait 
tenté sa chance et y aurait laissé sa peau, toutes les villes de l’empire, jus- 
qu’au moindre village, s’écrouleraient comme tu l’as vu: leurs habitants 
pourriraient en un clin d’œil, et il n’en resterait que les os. Cela, c'était 
pour effaroucher les autres prétendants et les faire renoncer à leur projet. 
Tu sauras que le sorcier aussi, qui avait aidé l’impératrice à engendrer, a 
été puni: car c’est son ombre qui vient tourmenter les pauvres jeunes gens 
assez hardis pour passer une nuit dans la chambre de la princesse. 

Ah ! c’est qu'ils ont été bien nombreux, les pauvres, à tenter leur chance ! 
Et pas un qui n’en ait réchappé. 
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Beau-Vaillant, à l’ouie de tout cela, déclara au portier qu'il aimerait 
bien voir cette jolie princesse dont on lui parlait. 

— À Dieu ne plaise, mon petit ami ! Ne va pas risquer ton salut dans cette 
affaire ! Fais plutôt un signe de croix et quitte ces lieux, car il y va de 
ta vie. Ce serait trop dommage pour ta belle jeunesse l 

« Bah ! se dit le garçon, en pensant à tout ce qu’il lui était déjà arrivé, 
de toute façon, que ferais-je de ma vie tout seul dans ce désert l » — et il 
insista pour qu'on le conduise dans la chambre de la princesse. 

Voyant qu’iln’y avait pas moyen de l'en empêcher, le portier l'y mena. Or, 
les jeunes gens ne se furent pas plus tôt aperçus que déjà, ils s’aimaientSans 
doute élaient-ils faits l’un pour l’autre; et pourquoi pas? Je vous demande | 

La pauvre princesse aurait bien voulu retenir Beau-Vaillant dans sa 
chambre pour la nuit: mais il était si Jeune et si joli à voir, que c'était 
pitié de le voir périr. 

Le portier et elle eurent beau essayer encore de le faire changer d’avis, 
ce fut en vain: Beau-Vaillant, était de ceux qui, lorsqu'ils ont pris une 
décision, s’y tiennent tant et si bien que le diable en personne ne saurait 
les en détourner. 

Ainsi donc, le soir venu, il s’en fut veiller, son bouquin à la main. 
Ce qu'il y fit, je ne le sais guère, mais le fait est qu’il tint bon jusqu’au 
point du jour. On le retrouva le lendemain son bouquin à la main, bien sûr, 
mais tout pâle, jaune comme un pain de cire, épuisé comme par un travail 
surhumain qu’il aurait fait plusieurs nuits à la file sans boire ni manger. 

Lorsque la jeune princesse se réveilla et le vit sain et sauf, elle déclara : 

— C'est toi qui seras mon mari. 

Alors, tout à coup et comme tombé du ciel, ressuscitèrent tous les 
habitants des villes, des villages et des hameaux, ainsi que les domestiques 
de la cour; tout ce qui se trouvait doué d’âme et de vie, le jour où le pre- 
mier prétendant avait paru, se mit à bouger comme pour s’arracher peu à 
peu à un sommeil profond. 

Chacun se remit à l’ouvrage: les soldats, avec leurs tambours et leurs 
trompettes, se présentèrent à la cour pour y faire leur devoir. Au silence 
de mort qui avait régné jusque là succédaient l'agitation et le brouhaha des 
gens et des valets de ferme, se rendant chacun à sa besogne. 

Le portier croyait en avoir la berlue. Il roulait de grands yeux de tous 
côtés, ne sachant pas ce qu'il failait regarder et admirer d’abord. 

Beau-Vaillant et sa princesse sortirent du palais et se. montrèrent à 
leurs sujets. Et la foule de pousser des cris de joie qui montaient jusqu'aux 
cieux, el ces mots de revenir sur toutes les lèvres: « Vivent notre empereur 
et notre impératrice ! » 

Ayant célébré ses noces, Beau-Vaillant prit possession du trône de 
l'empire et organisa son armée, ses boyards et ses sujets à son idée.Et chacun 
se trouvait satisfait de ce qu’il avait décidé. 

Le temps passa; les jeunes mariés filaient le parfait amour; mais un 
jour Beau-Vaillant se souvint de ses vieux parents, et s’attrista de ne plus 
rien avoir sur leur compte. 


Assiette de Petresti, dép. d’Arges 


Vase de Rädäuti, dép. de Suceava 
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L’impératrice remarqua son chagrin, et comme elle aimait tendrement 
son mari, elle ne put supporter de le voir triste et morose, ne fûl-Ce que le 
temps d’un clignement d’yeux. Elle le questionna. Et lorsqu’eile en sut assez 
long elle lui conseilla d’Hller trouver ses parents et de les ramener pour 
partager avec eux la plus douce des existences. 


I! n’en pensait pas autrement, et pourtant il n’avait pas le cœur de 
quitter sa femme et de la laisser seule. La solitude, il ne savait que trop 
ce que c'était. Mais comme, d’autre part, son désir de revoir ses parents 
grandissait et devenait de jour en jour plus fort, il se décida au voyage. 


Toutefois, avant son départ, l’impératrice sa femme lui donna un 
anneau, qu'elle disait tenir de quelque ancêtre éloigné, et lui en expliqua 
le pouvoir: il suffisait de le retirer du doigt, de le regarder en souhaïtant 
que s’élève un palais sans pareil au monde, pour que cé souhait se réalisât 
aussitôt. Eile lui donna aussi pour compagnon le cocher de la cour, un 
ancien et fidèle serviteur particulièrement vif à l’ouvrage et qui avait 
reçu l’ordre de ne pas quitter son maître d’une semelle. 

Ainsi équipé et pourvu de tout le nécessaire, Beau-Vaillant se dirigea 
vers le village de ses parents, après avoir pris congé de l’impératrice, de 
ses boyards et de ses soldats. En route, il devait traverser le pays de l’em- 
pereur Sepher, le Pays des Fées et une foule d’autres contrées. 


I] lui fallut trois ans, trois mois et trois jours pour atteindre le vil- 
lage de ses parents. Sur les terres de l’empereur Sepher, les dignitaires de 
la cour vinrent à sa rencontre et l’accompagnèrent aimabiement pendant 
quelque temps. Au Pays des Fées, c'était à qui lui ferait le plus d'honneur 
et lui tiendrait le plus gentiment compagnie. 

Arrivé au village de ses parents, il fit arrêter son carrosse devant leur 
hutte à demi enfoncée en terre. Ni son père, ni sa mère ne le reconnurent. 
Ce que voyant, il leur demanda l'hospitalité. Les vieillards répondirent 
qu’ils la iui accordaient volontiers, mais s’excusèrent de ne pouvoir lui 
offrir que ce qu’ils possédaient eux-mêmes, c’est-à-dire la petite hutte qu’ils 
habitaient. Il s’en déclara satisfait, et y fut leur hôte. La nuit, il se leva, 
sortit sur la pointe des pieds et regardant l’anneau, souhaita que s'élève 
à la place de la hutte un palais majestueux. 

Il y pensait encore que l’on vit se dresser, ô, merveille !, un palais 
resplendissant, couvert d’ornements de toute beauté, entouré d’un superbe 
parc où coulaient des ruisseaux limpides, si jolis qu’on ne se lassait pas 
de les regarder. Et à l’intérieur, direz-vous? Et bien, oui, tout, les chambres, 
les coffres, les nattes et les draps — tout y était cher et précieux à 
souhait. 

En s’éveillant le lendemain, et en se voyant ainsi couverts de riches- 
ses, les deux petits vieux prirent peur. [Ils se frottaient les yeux, regar- 
daient de tous côtés, s’émerveillaient et croyaient rêver. 

Beau-Vaillant entra alors dans leur chambre, les tira de leur stupeur 
et se fit reconnaître pour leur fils perdu et devenu empereur. 
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Les deux petits vieux crurent vraiment, cette fois-ci, rendre l’âme: 
mais la joie les ressuscita. Ils serrèrent leur fils dans leurs bras, l’embrasse- 
rent et le cajolèrent de leur mieux, tandis.qu'il leur baïisait les mains. 

Le bruit se répandit aussitôt dans le village que les deux petits vieux 
avaient eu un mystérieux coup de chance; les gens accouraient en foule 
pour contempler le miracle de leurs propres yeux. 

Bientôt la rumeur parvint aux oreilles du maître du domaine, qui 
s’en vint voir le fameux palais et ouvrit devant lui des yeux grands comme 
des soucoupes. C'était un homme envieux et méchant ; pour rien au monde 
il n’aurait supporté d’être surpassé par qui que ce soit, en richesse pas plus 
qu’en esprit. 

Il alla donc se convaincre en personne de ce fameux miracle, et dès 
qu’il eut vu Beau-Vaillant, l’envie le prit d’en faire son gendre, car il avait 
trois filles à marier. 

Beau-Vaillant fut donc prié de lui rendre visite et de se lier d'amitié 
avec lui. D’âme pure, et tout innocemment, il s’y rendit par acquit de 
conscience. Au cours de sa visite, le maître du domaine en vint à lui parler 
mariage et dit tout net qu'il serait heureux de lui voir épouser celle de ces 
filles qu’il trouverait à son goût. 

Sans détours, Beau-Vaillant repondit qu’il était déjà marié, et qu’il 
comptait bientôt rentrer auprès de sa femme. Et comme on l’interro- 
geait là-dessus, il expliqua aussi par quel moyen il avait construit son 
beau palais. 

Du coup, le maître du domaine, rongé d’envie, complota avec ses filles 
de voler l’anneau qui brillait au doigt de Beau-Vaillant. À quelques jours 
de là, on invita donc celui-ci à un grand festin, car, disaient-ils, savait-on 
s’il leur restait beaucoup de temps à passer ensemble? 

Sans le moindre soupçon de ce qu’on tramait, Beau-Vaillant se 
rendit chez eux. Et quand on eut bien trinqué, bien mangé et qu’on se 
fut bien diverti, au moment de se lever de table, le maître de maison fit 
verser du vin une dernière fois, pour boire, disait-il, le coup de l’étrier. 
Dans le gobelet qu’il tendit à Beau-Vaillant, il laissa tomber, sans que celui- 
ci s’en doutât, des herbes qui font dormir. 

À peine Beau-Vaillant eut-il bu qu’il dormait déjà. Mais d’un som- 
meil qui ressemblait à la mort comme deux gouttes d’eau. Sa tête brin- 
queballait de côté et d’autre comme si sa nuque eût été brisée. On l’em- 
porta donc avec précaution, on l’étendit sur un lit et on l’y laissa reposer 
jusqu’au lendemain. Mais pendant qu'il dormait ainsi, on ôta l’anneau de 
son doigt et on le mit en lieu sûr. 

Le lendemain, à son réveil, Beau-Vaillant fut tout honteux de lui- 
même. Bourrelé de remords, il se reprochait amèrement de s’être laissé 
aller à faire ce qu’il n’avait fait de sa vie. Il croyait, voyez-vous, avoir bu 
jusqu’à en perdre ses esprits, et qu’on l’avait ramassé ivre-mort. 

Il rentra en hâte chez soi, sans remarquer l’anneau qui manquait 
à son doigt. Mais là — pas plus de palais que sur ma main. Il s’était éva- 
noui comme s’il n’avait jamais existé, et à sa place se dressait la petite 
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hutte de ses parents. Beau-Vaillant mit encore quelque temps à regretter 
sa sottise, mais que faire à présent? Comme dit l’autre: attrape l’aveugle 
et crève-lui les yeux. | 

Il décida donc de s’en retourner dans son empire, pour ne plus avoir 
affaire à d’aussi méchantes gens. Et il invita ses parents à l’y suivre, pour 
y: vivre comme en paradis. Mais ceux-ci demandèrent qu’on les laissât bien 
tranquilles dans le hameau où ils avaient vu le jour, et souhaïitèrent à leur 
fils une vie dorénavant paisible et sans diableries d’aucune sorte. 


Pauvre Beau-Vaillant ! Désolé d’avoir perdu son anneau, désolé de 
ce que ses parents refusaient de l’accompagner, il se tenait immobile, la 
tête entre ses mains, se creusant la cervelle pour tout arranger pour le 
mieux. Et soudain voici paraître devant lui le cocher que |’ impératrice lui 
avait donné pour compagnon. 


— Qu’avez-vous donc, mon maître? Pourquoi tant de chagrin? 
Auriez-vous reçu quelque mauvaise nouvelle, venant de notre empire? 


— Non, non, mon fidèle serviteur, je n’ai rien reçu de la sorte. Mais 
voici, il m'est arrivé ceci, et cela, et cela encore. 


Et de fil en aiguille, il conta l’affaire sans en rien cacher. 

— Bah! Allons donc, mon maître, ne vous tournez plus les sangs 
pour si peu de chose. 

— Que dis-tu 1à? Comptes-tu pour rien la perte de l’anneau, ce joyau 
si rare? Et crois-tu facile de quitter ses parents sans le moindre espoir de 
jamais les revoir? 

— Certes non, mon maître; mais il faut s’entendre. Pour vos parents, 
puisqu'ils n’ont aucun désir de venir vivre auprès de vous, vous pouvez 
fort bien leur faire un meilleur sort en leur laissant une bonne petite scmme 
d'argent, car Dieu soit loué, ce n’est pas ce qui vous manque. Et quant 
à l’anneau, sachez que l’impératrice notre maîtresse, y a pensé d’avance. 
Au départ, elle m’a confié celui-ci, en m’ordonnant sévérement de ne vous 
le donner que lorsque je vous verrai céder au désespoir. Et il me semble 
bien que le moment soit venu. Le voici: prenez-le | 

Et tirant de sa poche un autre anneau, non moins beau que le pre- 
mier, il le lui tendit, ajoutant qu'il avait la propriété, lorsqu'on le regar- 
dait en désirant la chose, de faire surgir deux Nègres qui exécuteraient 
tout ce qu’on leur commanderait. 

Juste à ce moment passait par là le maître du domaine, celui-là même 
à qui on en avait; dans un char tiré par quatre chevaux fringants, il s’en 
allait à ses affaires. 

Beau-Vaillant prit l’anneau, le regarda, souhaita que surgissent les 
deux Nègres, et aussitôt il les vit devant lui, noirs comme un fond de 
chaudron, vifs et souples comme des panthères. 

— Quels sont vos ordres, Seigneur? dirent-ils. 

— Empoignez-moi ce bonhomme-là dans sa voiture et ne le lâchez 
pas qu’il ne m’ait rendu l’anneau qu'il m'a pris par traîtrise. 
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C'est qu'il avait compris entre temps que sa fameuse ivresse n’en 
avait pas été une; mais comme le mal était fait, il avait gardé ses ré- 
flexions pour lui. 

Mort de ma vie ! Vous auriez dû voir ces deux moricauds | Ils fondirent 
sur leur proie comme deux lions rugissants, comme deux dragons bondis- 
sants ! Un caillou parti d’une fronde ne les aurait pas rejoints. L’un d’eux 
empoigna les chevaux par les rênes et les arrêta net; le second prit ce mé- 
chant maître du domaine au collet et en un clin d’œil, le renversa à bas 
du char. Et lui tombant dessus, ils se mirent à taper et à cogner, à coups 
de poings et coups de pieds, que c’en était une pitié. 

Plus les Nègres demandaient l’anneau, plus il niaïit, comme un misé- 
rable qu’il était. Le diable s’étais mis à cheval sur son âme et l’empêchait 
à tout prix de le rendre. Mais croyez-vous que les deux Nègres allaient 
le laisser partir à si bon compte? Allons donc! 

Ils le reprirent en mains. Ils se le renvoyaient comme une balle. Fessé, 
rôossé, tabassé, roué de coups, vous auriez cru sa dernière heure venue; 
mais lui, quant à souffler mot de l’affaire, point. 

Quand les Nègres le virent aussi entêté, aussi acharné à conserver 
sa proie, ils le jetèrent par terre; l’un d’eux l’y maintenant, l’autre tira 
de sa ceinture un grand coutelas, en aiguisa le tranchant et fit mine de vou- 
loir l’écorcher tout vif. 

Cette fois, le voleur comprit qu’on ne plaisantait pas et que sa vie 
ne tenait qu’à un fil; il avoua donc qu'il avait l’anneau, le sortit de là 
d’où il l’avait caché et le donna aux Nègres. 

Ses gens, son cocher et son valet, auraient bien voulu venir en aide 
à leur maître et l’arracher aux mains des deux Nègres, mais pouvaïit-on 
seulement s’en approcher? Une chiquenaude leur suffisait pour les envoyer 
rouler au loin comme une boule et les rendre culs-de-jatte ou manchots 
pour le restant de leurs jours. 

Beau-Vaillant regardait tout cela et sentait se dilater sa rate, à voir 
enfin le misérable puni comme il le méritait. 

Rentré en possession de son anneau. Beau-Vaillant le passa a même 
doigt que l’autre et décida de rentrer chez lui. À ses parents qui décidé- 
ment refusaient de le suivre, il donna trois sacs de pièces d’or; après quoi, 
prêt au voyage, il monta dans son carrosse et fouette cocher | 

Mais la séparation ! Le désespoir des deux petits vieux était si grand 
que les pierres mêmes et les bûches du foyer en pleuraient. Ils avaient 
compris sans doute, qu’ils ne le verraient plus. Au ciel peut-être, mais sûre- 
ment pas en ce monde! 

Et Beau-Vaillant chemina, chemina longtemps, car plus mon histoire 
dure, plus belles en sont les aventures, il chemina et arriva dans une jolie 
petite clairière bordée par un ruisseau. C’est là qu’il choisit de faire halte. 
On n'aurait sûrement pas pu mieux trouver, car l’endroit était si beau 
qu’on avait de la peine à le quitter. 

Mais cette peste de maître du domaine, d’autre part, voulait à tout 
prix ravoir l’anneau de Beau-Vaillant et ne se tenait pas pour battu! 
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Il suivit donc celui-ci à la trace, se disant qu’à force de flatteries, de cajo- 
leries et de mensonges il finirait bien par l’embobiner et lui voler son bien. 

Le voyant faire halte, il s’arrêta non loin de là et, blotti dans un 
fourré, attendit le moment de la sieste. 

À cent lieues d’imaginer pareille fourberie, Beau-Vaillant étendit 
sur l’herbe des tapis précieux tirés de ses bagages, s’y assit, mangea et se 
coucha pour dormir. Son fidèle cocher, voyant que tout était paisible alen- 
tour, que le petit ruisseau lui-même semblait s'arrêter de murmurer, et 
d'autre part fatigué par le voyage, posa sa tête sur le sol et s’endormit. 


Sitôt qu'il les vit plongés dans le sommeil, l’autre quitta sa cachette 
en tapinois et sur la pointe des pieds, comme un chat s’approchant d’une 
souris, il s’en vint près de Beau-Vaillant, retira les deux anneaux de son 
doigt et prit la poudre d’escampette. 

Quand Beau-Vaillant se réveilla et vit que ses anneaux avaient dis- 
paru, il pensa que le cocher les lui avait retirés du doigts pour les mettre 
à l’abri, et l’en questionna. Dieu m'en garde ! répondit le cocher, je n’y 
ai pas touché. Beau-Vaillant compris alors qu’i! avait été volé, et son chagrin 
ne connut plus de bornes. 

Encore, sur le coup de sa déconvenue, il ordonna qu'on attelât le 
carrosse et qu’on repartît. 11 n’avait pas moindre idée du voleur et aucun 
indice ne lui permettait de partir à la recherche des anneaux perdus. Et 
tout en roulant carrosse, soucieux, vexé, désolé, 1l se demandait ce qu'il 
allait répondre à l’impératrice lorsqu'elle lui en demanderait compte. Voyez- 
vous, pour rien au monde, il n'aurait voulu passer pour un fainéant, une 
bécasse ou un gobe-mouches ! 

Il en était au plus fort de ses regrets quand ils durent iraverserun 
forêt haute et drue. Et tout à coup on entendit jouer des musiciens pleins 
de feu, qui tiraient de leurs violons des airs endiablés; ils semblaient tou- 
jours plus près. Bientôt, jouant toujours, ils croisèrent la carrosse de Beau- 
Vaillant et le saluèrent. 

Celui-ci remercia et se prit à les questionner: 

— D'où venez-Vous donc, braves gens, et où allez-vous ainsi? 

Et les musiciens de répondre: 

— Nous allons jouer aux noces de ton impératrice. 

— Comment? ! Jouer aux noces de mon impératrice? fit Beau-Vaillant 
dont le sang n’avait fait qu’un tour. 

— Eh ! Que oui! C’est toute une histoire. Un empereur du voisinage 
te voyant parti depuis si longtemps, a mis son armée sur pied de guerre 
pour forcer l’impératrice à épouser son fils. Elle a refusé ferme, et par 
deux fois les deux armées se sont croisées, et par deux fois l’empereur a 
remporté la victoire. Bref, à la fin des fins, l’impératrice elle-même a cessé 
de croire à ton retour. Et pour ne plus laisser piller les villes et les villa- 
ges, ni mettre en pièces tant de bons combattants, elle a cédé à la requête 
de l’empereur; le mariage aura lieu demain. 

— Est-ce Dieu possible?! 
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— Eh oui, ce sont des choses qui arrivent. Mais puisque tu es sur 
le chemin de retour, et si tu veux vraiment arriver avant les invités, laisse 
là ton carrosse et suis-nous. 

Beau-Vaillant ne se la fit pas dire deux fois. 11 sauta du marchepied 
sans faire d'histoires et se mit en marche avec les musiciens. L'un d’eux 
le fit monter sur son dos et prenant son élan, s’envola dans les airs comme 
un tourbillon. I] aurait bien volé plus vite encore que le vent, il aurait 
filé comme la pensée même; mais il craignait que quelque chose ne 
se rompît dans les entrailles de Beau-Vaillant, et que toute sa bile 
ne s’y répande. 

Soudain celui-ci s’écria: 

— Arrête, arrête, mon bonnet de fourrure est tombé! 

— Que dis-tu là ! Au diable le bonnet ! Il doit être déjà si loin qu'il 
faudrait six mois de marche à pied pour revenir là où il a chu. 

Et on vola encore, et encore, et enfin on se posa devant le perron 
du palais. 

L'impératrice, les boyards et toute l’armée s’avancèrent à la rencontre 
de Beau-Vaillant. Après les saluts de bienvenue, et dans la joie de se 
retrouver, on lui conta que l’empereur voisin leur avait fait la guerre par 
deux fois, qu'il avait triomphé à chaque coup et qu’on se préparait main- 
tenant pour un troisième combat. 

Ensuite, l’impératrice avoua que c'était elle qui avait monté l'affaire 
des musiciens, pour le ramener plus vite auprès d’elle: elle savait l’his- 
toire des anneaux perdus, et toutes ses mésaventures. 

On parlait encore qu’un messager, se présentant devant eux, remit 
à l’impératrice les fameux anneaux et à l’empereur le bonnet tombé. 

Deux des musiciens qu’il avait vus dans le bois, expliqua-t-elle, avaient 
reçu l’ordre, l’un, de ramener Beau-Vaillant, l’autre, de retrouver les bijoux. 

L'empereur se rasséréna quelque peu: mais il demeurait fort contrarié 
de l'audace de son voisin, qui avait osé faire la guerre à son impératrice. 

Ayant appris le retour de Beau-Vaillant, les habitants accouraient 
en foule pour se faire enrôler. Grands et petits furent donc équipés et l’ar- 
mée se retrouva aussi nombreuse que la feuille sur les branches et l’herbe 
dans le pré. Beau-Vaillant les organisa et leur enseigna les arts de la guerre. 
On lui obéissait au doigt et à l’œil, car on l’adorait. Quand aux boyards, 
ils faisaient de même. C’est que, voyez-vous, il était juste, compatissant 
el généreux. 

De si grands et puissants efforts pour préparer la guerre firent qu'on 
anéantit l’empire du téméraire voisin. Et même, on fit prisonnier ce mé- 
chant empereur, avec son fils, et on les tua sous les yeux de l’impératrice. 

Puis, Beau-Vaillant ayant étendu son règne à cet autre empire et 
tout bien mis au point pour le bonheur de ses sujets, ils coulèrent des jours 
heureux et vécurent leur temps sans plus être ennuyés par: qui que ce soit. 

Quant à moi, Je me suis remis en selle, et vous ai conté mon his-. 
toire telle quelle. 

raduit par ANNIE BENTOIÏU 


ESSAIS ET COMMENTAIRES 


Cette terre féconde en beautés 


0.0. Il y a de par le monde des lieux où nous revenons sans cesse, 
par la pensée ou portés par nos pas, et qui forment le trajet de prédilec- 
tion de chacun d’entre nous sur les routes de cette terre, — un trajet ima- 
ginaire et affectif de ce que nous nous figurons et de ce que nous proje- 
tons d’être nous-mêmes. Mais il y a aussi des lieux que nous portons 
toujours en nous, sans en être tout à fait conscients, mais dont la matrice 
structurale, qui nous rend uniques, transparaît lorsque nous pénétrons dans 
la sphère des sens intérieurs concernant le monde. Nous portons de tels 
lieux en nous comme un visage, dont nous avons toujours plus souvent 
besoin pour nous re-connaître. 

1.0. Encore subordonné à l’ancienne famille spirituelle et stylisti- 
que de souche byzantine, le monde de formes qui peuple la vision et la 
pensée artistique du XVITIE siècle roumain, conserve non seulement l’am- 
ple évantail de conventions techniques, plastiques et iconographiques de la 
représentation — accessoires nécessaires pour la mémorisation et la réitération 
liturgique auxquelles ces formes étaient destinées — mais aussi l'esprit 
vital des représentations conventionnelles, desquelles les idéaux nourris 
de la sève d’authentiques images se trouveraient les débiteurs. 

1.1. Cependant les jeunes rejetons de ce XVIIIe siècle, parus sur les 
lieux où la culture n'avait cessé d’être fondée, étaient riches d’une autre 
sève encore que celle fournie par la racine d’une tradition, de toute évi- 
dence modélatrice. La reprise de formules de la facture du style brancovan 
qui perpétuaient, en peinture tout au moins, le byzantinisme en tant que 
forma mentis, suppose deux scissions essentielles dans l’ordre de la tradition: 
d'une part, le recours à la puissance modélatrice de synthèses locales, iné- 
vitablement restrictives du point de vue de l’ouverture, mais témoignant 
d’une première couche de ce qui pourrait se nommer prise de conscience 
du lieu particulier et de l’histoire propre; d’autre part, le recours à un 
modèle qui portait en soi les germes novateurs de l’époque, de cette manière 
de penser l’existence qui était, pour l’Europe Occidentale, celle du baroque, 
et avec lequel le substratum le plus sensible des mentalités collectives de 
toute l’aire européenne était entré tout naturellement en consonnance. 

En tentant de nous détacher du monde de la stricte visualité, 
ce qui permit alors de faire fusionner l’univers de la pensée avec celui de 
la vision artistique, nous constaterons que Ja fonction de l’image s'oriente 
vers un type de communication différent de celui qu’accomplit la contem- 
plation. L'état d’esprit que cette image dégage renvoie maintenant au monde 
de la morale, faisant fonctionner une loi de l’exemplarilé, de la recherche 
d'équivalences entre les plans des mondes représentés et de l’immédiat 
réel, entre ce qui représentait l’immuable el ce qui était éphémère. Dans 
les limites du système de conventions iconographiques et stylistiques dans 
l’organisalion duquel il ne pouvait y avoir aucun reflet du monde tempo- 
rel dans l’ordre de l’éternité, une tendance à l’explication morale ct didac- 
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tique (des images en soi et de leur narration dans le cadre d’une suite 
monumentale ou de miniatures livresques) se manifeste de plus en plus, 
(tendance qui tient autant d’une mutation sur le plan populaire des thèmes 
qui avaient été Jusqu'à peu auparavant l’apanage de la caste cultivée), 
-mais aussi une évolution rattachée à la pénétration des nouveaux thèmes, 
pareils à des influx atmosphériques, qui sévissaient dans l’Europe baroque. 
D'où, le caractère de plus en plus narratif de la peinture, imposant une 
lecture des sens d’une autre facture que la «lecture des ignorants » pro- 
posée il y a quelque temps déjà, et la diminution jusqu’à leur presque suppres- 
sion, des forces de suggestion symbolique au delà des limites apparentes 
des formes de l’effigie. D’où, également la prolifération des images de la 
famille des paraboles, fables ou allégories (genres littéraires à l’honneur en 
ces temps), due non pas à la transformation du système iconographique par 
l’invasion de thèmes nouveaux (présents, il est vrai, dans l’iconographie 
du XVIIIe siècle, mais pas dans une quantité accablante et, en tout cas, 
re transgressant pas les hiérarchies spatiales traditionnelles), mais à la 
métamorphose du sens de l’image, en tant que modalité intime de représen- 
tation de significations spirituelles par l'intermédiaire visuel, en parfait 
consensus avec la mutation qui s'était produite dans la sensibilité religieuse, 
prêcheuse et édificatrice, du temps. 

1.2. Dans lé contexte historique du XVIIIe siècle, dominé par la 
précarité, l’instabilité de la vie économique sociale et politique rarement 
interrompue par la trêve d’une certitude, — situation qui favorise un état 
d'esprit facilement soumis aux déséquilibres de valeur entre la réalité péris- 
sable ct l’idéal d’absolu — les images peintes, destinées dans leur grande 
majorité aux établissements ou aux livres du culte, voient s’accroître leur 
possibilité de se constituer en modèles exemplaires visant à rétablir certaines 
certitudes existentielles, et deviennent ainsi le support d’un transfert, de 
type mélaphorique, entre les données de la réalité immédiate, à laquelle elles 
s’adressent et la perspective de l’éternité qu’elles consignent. 

1.3. Du point de vue plastique, cette transformation du contenu 
expressif, détermine un nouveau modelage des plans compositionnels, ayant 
pour sens évident, de donner à la bidimensionalité traditionnelle un carac- 
tère nouveau. Prenons, par exemple, l’organisation de l’espace pictural. 
Les accessoires destinés à définir le lieu de déroulement d’une action conti- 
nuent à fonctionner au niveau strictement sémantique, celui de leur identifica- 
tion sommaire avec la nature spécifique du sujet donné. Que nous ayons affaire 
à une montagne ou à un verger, à un vignoble ou à un désert, au jardin d’Éden 
ou au monde de la Résurrection des morts, du cycle christologique ou hagio- 
graphique, des romans populaires ou de l’Apocalypse, l’organisation spatiale 
demeure la même, avec des détails infimes de différenciation, facilitant 
la lecture des thèmes iconographiques; tous ces détails, de même que la 
conception générale de la représentation, sont subordonnés à l’idéal a-spatial 
et a-temporel qui gouvernait l’image, au nom de la sacralité. Cependant, 
la succession des collines aux pentes molles, agrémentées d’éléments végé- 
taux minuscules et décoratifs, élément récurrent de toutes ces images, indif- 
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féremment de la géographie physique et symbolique de l’endroit, et qui 
imprime au regard un rythme égal, ondulatoire, lent et harmonieux, n’est 
plus le type d’espace a-topique de la représentation byzantine, mais un 
autre, du type de l’espace virtuel (« pictural ») dont l’horizon fermé et l’équi- 
libre intérieur soulignent le caractère descriptif par excellence de l’image. 
La ligne de contour marquée qui ferme ces formes (ne correspondant qu’en 
tant qu’accessoires scénographiques aux «rochers» byzantins, mais pas 
sous le rapport des valeurs symboliques), double le caractère décoratif 
de la représentation d’une tendance manifeste vers le miniatural, non pas 
dans le sens de la réduction des dimensions, mais en vertu de la transfor- 
mation de cet espace fini, peuplé de la projection graphique d'’êtres vrai- 
semblables ou fantastiques, dans un espace purement imaginaire, de conte 
et de miracle, résultat de la lecture narrative, livresque, de la «fiction ». 
Le penchant du peuple pour les contes entre en consonnance, à ce niveau, 
avec la sensibilité baroque, éprise de miraculeux, trouve son support plas- 
tique dans la bidimensionnalité du paysage virtuel, peint avec un plaisir 
pictural évident et engendré non pas par la réflexion mystique sur les sens 
théologiques, mais par la liberté de la fantaisie, s’attachant à projeter dans 
une géographie imaginaire, les histoires connues formulées à nouveau, et 
enrichies de détails qui les transforment en textes apocryphes ou hagio- 
graphiques, contes et poèmes — visant tant à délimiter un modèle de com- 
portement qu’un support visuel pour l’imagination du spectateur contem- 
porain. L’amplification de cette dimension spatiale (qui s’est manifestée 
surtout sur les façades extérieures des églises, dans des représentalions 
libérées de toute convention iconographique, comme ce fut le cas par exem- 
ple, pour les fables ésopiques, tellement aimées), conduisit à l’apparition 
d’un type spécifique de « paysage », la veduta (ou vue) exotique, apparentée, 
par le déroulement des plans rabattus, la hauteur de l’horizon et le raffi- 
nement décoratif des formes et des couleurs, aux miniatures arabes des 
XVIIIe et XIXE siècles, auxquelles la végétation délicate et les cyprès, 
témoins éloignés des contes où foisonnent les charmilles et les jardins sus- 
pendus, sembla'ent faire allusion. Le paysage, ainsi conçu, devenait le sup- 
port d’une poétique spatiale de l’illusoire, un témoignage de la transforma- 
tion de l’attitude contemplative des hommes de 1800 grâce à une nouvelle 
orientation des valeurs rattachées à la vie et à la terre, non pas dans la 
perspective de l’immuable mais dans la convergence de l’imaginaire avec 
les données du paysage se déroulant dans l’espace ondulé des collines fami- 
lières, dans les limites d’une géographie oscillant entre la légende et la 
vérité. 

1.4. Au moment où, tentant de dépasser les contradictions entre ce 
que Panofsky nommait les rapports de l’esprit et de l’âme avec le monde 
de l’œil, nous en arrivons à constater la configural'on d’un tel type d’espace 
pictural, dont la répétition atteint la limite de la gratuité parfaite, grâce à 
l'absence de toute anecdotique iconographique, une conclusion semble 
s'imposer: le monde de la tradition iconique byzantine avait perdu sa 
force modélatrice. Dans la tristesse de ces espaces vides (nous sommes, 
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naturellement, bien loin de la naissance du paysage en tant que «genre » 
dans la peinture roumaine), d’un art tardif, avec sa charge de pittoresque 
dans les détails, mais aussi s’éloignant fondamentalement hors de la sphère 
des rapports symboliques de l’esthétique ancienne, nous percevons la {rans- 
figuration plastique d’une atlilude d'existence. 

L5. Presque tout le XIX® siècle, vivant dans la dépendance du siècle 
antérieur, demeure attaché, du moins au niveau de l’art du village avec 
ses prolongements jusqu’à la limite de la civilisation urbaine moderne, à 
la tradition iconographique byzantine. C’est la tradition des icônes sur 
verre, des peintures en détrempe sur les parois de bois des églises ou des 
miniatures délicates qui ornent les manuscrits, racontant les mêmes his- 
toires, bien connues, parfois réalisées en vers, ou transformées en sages 
conseils destinés à enseigner aux gens la manière d'acquérir la « sagesse 
intérieure ». Nous constatons, de plus en plus fréquemment depuis la fin 
du XVIII siècle, que le plan de la projection picturale ou littéraire se rap- 
proche, toujours plus nettement des données spécifiques de l’espace local 
réel, sans plus chercher recours à l’intermédiaire d’une configuration stylis- 
tique de type brancovan, comme synthèse typique de l’espace roumain, 
encore traditionnelle. Les histoires connues s'adaptent maintenant, usant 
de raccords spontanés, aux éléments de l’observation immédiate transposés 
sur le registre du seul langage accessible et aisément reconnaissable qui 
est celui des conventions iconographiques, de source byzantine. Les paysa- 
ges se colorent d’une anecdotique ‘ethnographique (paysans au labour, 
bergers jouant de la flûte auprès de leurs troupeaux etc); les costumes des 
personnages également; les tableaux votifs s’enrichissent des familles de 
paysans donateurs et les Jugements derniers des accents ironiques de la 
critique sociale; les événements de l’histoire symbolique se mêlent à ceux 
de l’histoire nationale ou du village et de la famille. La perspective de la 
narration, moralisatrice, et des effigies légendaires qui peuplaient l’horizon 
mental du XVIII siècle, adopte au seuil de l’âge moderne, guidée par une 
conscience romantique, une nouvelle formule d’idéaux humains. Ce qui 
était évasion dans le merveilleux des contes antiques ou orientaux, et le 
sentiment de l’illusoire de la vie terrestre dans l’esthétique du siècle pha- 
nariote, acquiert maintenant une vigueur nouvelle, effervescente, dans les 
manifestations populaires (peinture, folklore) de la réévaluation humaine. 
Le langage utilisé demeurait celui des conventions traditionnelles, devenues 
non seulement largement-populaires grâce aux habitudes de répétition des 
mêmes structures formelles et l’assimilation profonde de leur sémantique, 
mais aussi les dépositaires et les défenseurs de valeurs philosophiques essen- 
tielles pour l’existence ethnique même des Roumains, en particulier dans 
la situation spéciale de la Transylvanie. (C’est justement pourquoi la récep- 
tion des règles qui régissent l’imagerie occidentale est restreinte, sévèrement 
contrôlée et se réalise lentement, avec des adaptations parfois naïves, par- 
fois surprenantes, sans entrer obligatoirement sous l’incidence de l’esthé- 
tique, témoignant seulement de l’élargissement des horizons de circulation 
entre les différents espaces culturels). Cependant, ce qui conserve la valeur 
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de ce phénomène, vu dans son ensemble, et au delà du génie artistique 
évident de beaucoup des maîtres populaires (depuis les peintres d’icônes 
anonymes de Nicula et jusqu'à Savu Moga et à Picu Pätrut), c’est le 
caractère exemplaire de l'attitude à l'égard de l’image. Parfois, la beauté 
extérieure des visages, l’élégance de la ligne ou la transparence du ton 
sont des émanations de cette même attitude de respect à l'égard de la 
beauté du visage intérieur. D’autres fois, la répétition des moules se fait 
sans l’enthousiasme de l’âge des symboles, avec une piété mécanique des 
gestes dont le sens non seulement ne s’est pas perdu, mais continue à être 
assumé comme un destin consciemment réceptionné. Ce qui subsiste de ce 
phénomène tardif du « byzantinisme », c’est justement son caractère fonda- 
mental d’iconicité. Le visage, ayant passé du symbole à l’allégorie et à 
l’effigie de conte populaire, ne s’est jamais vidé de sens. Le visage consti- 
tue le paradigme de l’endroit; il fixe le centre, l’axialité de l’attitude, la 
valeur de l’existence humaine. 

0.1. Pour une récupération contemporaine du figuratif, rappelons- 
nous ce que Ch. Diehl, l’exégète byzantinologue classique, remarquait en 
1917: « C’est la parenté du style qui crée véritablement une école d’art, 
et elle est autrement significative que l'identité de tel geste ou de telle 


attitude. » 

0.2. Il existe, au delà des langages plastiques, aujourd’hui différents, 
bien entendu, avec leurs propres conventions d’anecdotique figurative ou 
de significative absence du figuré, une affinité de styles entre les peintures 
anciennes et nouvelles, qui n’a plus besoin de rappels mnémotechniques 
pour prouver sa présence. Je ne dirais pas, cependant, que cette parenté 
spirituelle attestée par le style, se manifeste sûr un autre type de plan 
que celui de l'identité de geste et d’attitude. 

La compréhension de l’actualité, fondée sur des héritages compris 
dans l’arc large d’une histoire qui commence avec le néolithique et s’achève 
(pour un moment seulement) avec les icônes sur verre au seuil du XXE 
siècle, ne saurait avoir lieu dans les seules limites de la stylistique, sans 
une limitation d'horizon procustienne. S'il est vrai que le langage des for- 
mes à sa propre indépendance, il ne faudrait pas oublier que ce qui pro- 
jette sur l’œuvre un sens plus élevé, métaphysique, c’est le contrat que la 
sémantique de ce langage représente, par l’intermédiaire duquel l'artiste, 
humainement rattaché à l’existence et au monde, réussit à transcender leur 
matérialité. 

L'exemple de telles associations se trouve validé seulement sous le 
signe de l’attitude à l’égard de l’image et de la valeur du geste intime 
et sincère de recherche du «modèle », en consensus avec notre tradition 
iconique, byzantine, pérenne. 

ANCA VASILIU 
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Une larme derrière le masque 


Je retourne, après de longues années, à Botosani, l’un des départe- 
ments de l’extrême nord de notre pays, et J'y retourne, poussé non pas 
par quelque obligation précise, professionnelle ou d’autre nature, mais par 
une de ces nécessités affectives, intérieures, par une de ces impulsions pro- 
fondes que chacun d’entre nous éprouve, qui se succèdent à des inter- 
valles secrètement déterminés, et qui nous font remonter aux sources mysté- 
rieuses de la Rencontre. 

Je retourne, après de longues années, à Botosani, pays natal d'Emi- 
nescu, de Iorga et d’Enescu, trois coryphées de la civilisation née entre 
les Carpates, le Danube et la mer Noire, trois atlantes fiers et vigou- 
reux de l’édifice spirituel roumain, qui lui confèrent distinction, équilibre, 
individualité et génie. J’y retourne pour me recueillir devant leurs pénates, 
affligé de ce qu'ils ne soient plus parmi nous, mais réconforté et affermi 
par la conscience qu’immortels, ils nous appartiennent à jamais et que per- 
sonne ne pourra nous Jes ravir. 

Je retourne, après de longues années, à Botosani et Je le retrouve 
tout aussi assuré dans ses traditions multiséculaires et, plus que jamais, 
raffermi dans son dessein de surmonter les lois du Temps, de gagner une 
bataille qui sous d’autres cieux, ne semblerait peut-être pas nécessaire. 

En moins d’un demi-siècle — en quarante ans, pour être plus précis 
—, les gens de l’endroit, de paisibles Moldaves, ont, comme tous les hom- 
mes de notre pays, repensé les données fondamentales de leur propre exis- 
tence, à l’échelle de dimensions nouvelles. Le cadre de la vie quotidienne a 
subi, dans cette contrée également, les modifications, souvent très complexe, 
que déterminent, à ce niveau, les grandes mutations socio-économiques. 
Lieux, hommes et mentalités, tout porte le sceau du passage du Temps, 
d'un certain temps, d’une qualité déterminée et d’une intensité parti- 
culière, vécu selon des rythmes rapides souvent dévorants, mais qui signifient 
toujours l’implication. Car il est bien connu que des moments uniques 
surgissent dans la vie de toute nation que l’on peut soit faire fructifier, 
soit gaspiller, car on est conscient que la Rencontre ne peut avoir lieu 
qu’en état d’éveil, lorsqu'on éprouve responsabilité et amour à l’égard de 
ses semblables, à l’égard de son pays. 

Je retourne à Botosani pour m'y convaincre que cette partie du pays 
des Roumains — l’une des zones que la littérature de la fin du XIX® siècle 
avait consacré comme un de ces «lieux où il ne se passait rien» — a 
connu, comme toutes les autres contrées roumaines, la Rencontre, néces- 
saire et espérée, avec les rythmes de la civilisation nouvelle, triomphant 
des inerties et éliminant les iniquités. 

Je suis tenté de me remémorer ici tous les lieux que j’ai traversés, 
je suis tenté d’évoquer tout ce que j'y ai vu, et pourtant je ne le ferai 
pas; c’est à dessein que je ne le ferai pas, car Je me suis proposé non 
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pas de rapporter ce que j'ai. vu, mais de vous faire part des émotions que 
j'ai éprouvées lors de cette nouvelle Rencontre. 

J'ai retrouvé nos braves et diligents Moldaves, ces hommes qui vivent 
près de la frontière et que l’histoire à maintes fois durement éprouvé au 
long des siècles: ils sont les mêmes patriotes fermes, intrépides et généreux, 
pour lesquels la patrie est, à jamais, une. Je les ai retrouvés tels que nous 
tous les connaissons depuis toujours, je les ai retrouvés tels que les siècles 
de combat et de sacrifices les ont inscrits dans les chroniques de l’histoire 
roumaine et dans la conscience universelle. J’ai retrouvé nos braves et 
diligents Moldaves, ces gens que l’histoire à maintes fois éprouvés le long 
des siècles. Ils étaient heureux. Heureux de vivre en paix, d’avoir du pain, 
d’avoir des enfants; heureux de savoir que le pays est bien à eux, qu'ils 
représentent, eux aussi, quelque chose dans ce pays, qu’ils peuvent s’ex- 
primer et qu’ils sont entendus, qu'ils peuvent élaborer leur avenir et vivre 
le présent forts de leur droit à une Rencontre effective et possible avec 
l'histoire. 

Je retourne, après de longues années, à Botosani, et j’y constate, 
comme je l’ai constaté lors de tous les voyages que le besoin intérieur de 
connaître et de retrouver les lieux et les hommes m'a poussé à entreprendre 
dans notre pays — que notre amour à l’égard du beau est demeuré intact 
et que les rigueurs de la civilisation moderne, assumées avec un discerne- 
ment supérieur, n’ont pas entraîné l’altération de nos foyers de création. 

Je me dirige vers Vorona non pas pour y redécouvrir un îlot de tra- 
ditions, mais pour y retrouver un lieu où les traditions sont cultivées et 
continuées par des serviteurs anonymes, tenaces et talentueux, aucune- 
ment isolés, des gens pour lesquels la Rencontre avec le beau est, depuis 
toujours et à jamais, une nécessité existentielle. 

J'arrive à Vorona un vendredi après-midi. Le soleil de l’automne 
est plus faible en ces lieux où les pentes des montagnes filtrent le jour, où 
les collines et les vallées domptent l’impétuosité du vent telles une gigan- 
tesque flûte de Pan et découpent, à l’heure du crépuscule, un horizon 
comme je n’en ai jamais vu. Jamais les contours et les couleurs d’un pay- 
sage — le noir de la Terre, le vert de la Moisson future, le bleu du Ciel — 
ne m'étaient apparus avec autant de netteté, de clarté, d'harmonie, d’ex- 
pressivité. Un vendredi après-midi et des villageois, satisfaits bien que 
fatigués par le travail de la semaine dont la fin approche, affluent de tous 
les coins du village, dont on entrevoit les maisons, éparpillées sur les co- 
teaux et entourées de jardins, ça et là, à travers le foisonnement incrédible 
des arbres forestiers et fruitiers; ils arrivent pour les réjouissances d’une 
noce qui viennent de commencer, car ici, les mariages durent, selon la cou- 
tume, trois bonnes journées, et lundi tout le monde devra pouvoir aller 
à son travail, car ce n’est pas la besogne qui manque, et il sied de 
bien travailler. 

Je m'en vais à la recherche de Gheorghe Tugui. Attiré, non pas par 
sa notoriété, disons «officielle ». Les nombreux prix qu’il a obtenus, pou- 
vaient n'être, au fond, comme cela arrive parfois, que le résultat de quel- 
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ques conjonctures. Si je suis allé à sa recherche, c’est parce que, dit-on, il 
n'est «rien d’autre qu’un artisan », il est un homme qui se tient « quel- 
que peu à l'écart», et que malgré tout ce qu’il a eu l’occasion de voir, 
et en dépit des marques d’estime que l’on a prodiguées à son art, il ne 
se considère aucunement différent des autres villageois, mais bien un paysan 
roumain typique, qui se recommande, en prémier lieu, par son pays natai. 

Je trouve Gheorghe Tugui dans sa cour, en train de vaquer à ses 
affaires. Une belle cour, au gazon d’un vert plus vif que celui de tous les 
jardins à l’anglaise du monde. Je trouve Gheorghe Tugui en train de vaquer 
à ses affaires, avec un calme et une assurance presque rituelles, et je ne 
puis me résoudre à l’importuner. Il a tant de choses à faire, dont, malheu- 
reusement, je ne puis même pas saisir la portée et l’utilité Je trouve 
Gheorghe Tugui devant sa maison, maison non pas opulente ou cossue, mais 
solidement construite et soigneusement entretenue, aux larges baies vitrées, 
où les feux du couchant mélangent leur reflet aux taches de couleurs vives 
qu'y mettent les pots de fleurs. 

Toute tentative d’approche «professionnelle », «journalistique », est 
vouée, d'emblée, à l’échec devant la modestie paysanne de cet homme 
qui ne recherche pas la publicité, qui ne veut pas attirer les journalistes, 
ni ne brigue des prix. On dirait que c’est à contrecœur qu’il se décide à 
me montrer les masques qu’il fait, masques qui sont, en fait, l’objectif de 
ma visite. Il fait ces masques, dit-il, pour lui-même et pour ses voisins, 
pour les autres habitants du village aussi, peut-être, mais il ne s’agit pas 
d’une chose qui pourrait mériter quelque attention. Oui, en effet, il a 
obtenu un I‘ prix à l’étape nationale du Festival « Hymne à la Rou- 
manie», mais, s’empresse-t-il d'ajouter, peut-être que d’autres l’auraient 
mérité davantage car, au fond, ce qu’il fait, lui, en fabriquant ces masques, 
tout autre villageois pourrait tout aussi bien le faire, car, n’est-ce pas, il 
est comme tout le monde, lui. 

Enfin, il se décide à faire sortir des masques des divers recoins de ÎIa 
maison, de la cave et du grenier. Ils surgissent, un à un, comme les person- 
nages d’un spectacle. Gheorghe Tugui les pose soigneusement sur l’herbe 
d’un vert cru, ou les plante sur les pieux de la clôture, ou encore sur le 
rebord de la véranda, pour que nous puissions les voir, nous, qui n’en avons 
vu de semblables que dans les musées. Certes, il y a dans les environs 
d’autres gens qui fabriquent des masques. Il a lui-même deux neveux qui 
savent déjà en fabriquer, avec une noble maîtrise. Gheorghe Tugui dépose 
ses masques sur l’herbe d’un vert cru ou sur les pieux de la clôture, ou 
encore sur le rebord de la véranda, avec des gestes non pas ostentatoires 
mais, au contraire, pleins de modestie, comme s’il ne voulait que confir- 
mer, contre son gré, la justesse de l’affirmation que « Gheorghe Tugui fait 
des masques ». On dirait qu’il tente de se justifier, de se disculper: il n’a 
rien fait de mal, au fond, il a fait des « jouets », pour son propre plaisir et 
pour ceux qui ne lui en voudront pas d’avoir créé des visages qui ne sont 
à personne, mais qui, bien sûr, comportent des ressemblances avec les 
physionomies des gens de son village. 
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Comment pourrait-on décrire les masques de Gheorghe Tugui? Que 
pourrait-on en dire? Essayer de dresser des classifications physionomiques? 
Parler de l’expressivité des lignes? De leur précision, les faisant rivaliser 
avec celles des portraits de maîtres? Décrire leur coloris? Essayer -de for- 
muler une typologie, d’y identifier des prototypes? 

Que des questions ! Mais ce ne sont pas des questions à poser à 
haute voix, ce sont des questions auxquelles il faut trouver soi-même des 
réponses, devant le sourire grave et triste du créateur, qui est occupé, qui 
n’a pas le temps de trouver et de formuler des explications savantes rela- 
tives à ce qu'il a fait: il l’a fait parce qu’il a senti qu’il lui fallait le faire, 
tout simplement. | 

Les masques de Gheorghe Tugui pourraient faire l’objet des études 
tout aussi bien des critiques d’art, des sociologues ou des anthropologues. 
Regardez-les, et vous comprendrez pourquoi. Ce sont des œuvres d’Art,. 
Des œuvres d’Art, sous tous les rapports: de la subtilité et de la profon- 
deur de l’approche, de la pénétration, de la faculté de saisir l’essentiel. Des. 
œuvres d’Art en tant qu’expression individualisée et sincère, où l’on ne 
découvre rien de conventionnel, de mimétique ou de commercial. 

Ce sont, en même temps, des caractères, des personnages que l’on 
peut rencontrer en ces lieux de la contrée de Botosani, mais aussi par- 
tout dans le monde; car ce sont des biographies de nos prochains, de nos 
semblables, de nous-mêmes — si nous avons le courage de nous y recon- 
naître —, avec tous les traits que l’homme qui a rencontré le Génie dé- 
couvre et immortalise sans effort. 

Contemplez les masques de Gheorghe Tugui; vous y découvrirez 
non pas un monde des masques, mais les êtres humains que ces masques 
symbolisent. Contemplez-les pour méditer, tant soit peu, sur nos ambi- 
valences, contemplez-les pour ne pas manquer la chance d’une Rencontre 
avec des reflets du Vrai. Contemplez-les en essayant de prendre, à leur 
égard, l’attitude de celui qui les a créés: une compréhension où s’allient la 
gravité et l’indulgence, se gardant de vexer qui que ce soit, visant seule- 
ment à moraliser, avec finesse et discrétion, par amour du bien et du beau, 
par aversion de la laideur. 

Gheorghe Tugui travaille pendant toute l’année pour que, le jour 
de l’An, en cette nuit où l’on dresse des bilans, notre euphorie — parfois, 
assez amère — s'associe, ne fût-ce que pour quelques instants, à une médi- 
tation sur notre condition morale. 

J'ai quitté la cour de Gheorghe Tugui, paysan roumain du village 
de Vorona, dans la douce région de Botosani, sans savoir si c’est un philo- 
sophe, un psychologue, un sociologue, ou un portraitiste que j’y avais ren- 
contré. Et je ne m’égarerai pas en spéculations gratuites. J’affirme, per- 
suadé de ne pas exagérer, que je n’ai rien fait d’autre que de rencontrer, 
une fois de plus, le Paysan roumain anonyme, incarné, en l’occurence, par 
Gheorghe Tugui, à ses moments, quotidiens, de Rencontre avec le Génie. 

Je l’ai vu là, dans son jardin, devant les marches de sa maison, 
plongé dans un mutisme empreint de sobre résignation, car — surmontant 
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son immense chagrin, le chagrin d’avoir perdu ce qu’un père peut perdre 
de plus précieux: un enfant, son unique enfant —, Gheorghe Tugui demeure 
un simple paysan, un membre de la communauté rurale, un homme qui 
cache ses larmes derrière le masque, masque qui est, toujours, une image 
de ce que nous devons bien nous garder d’être, afin d’être meilleurs, plus 
rapprochés de nos semblables, afin que les hommes quels qu'ils soient ne 
puissent jamais manquer la Rencontre avec les nobles valeurs humaines. 


GEORGE G. POTRA 


Le Mouvement des écrivains paysans 


Les écrivains paysans constituent dans la Roumanie de nos jours 
un phénomène des plus expressifs et d’essence presque mystérieuse par sa 
longévité, sa constance et son énergie créatrice. C’est un mouvement véri- 
tablement entré dans les annales de la vie spirituelle autochtone et qui 
se manifeste dans le monde des lettres avec une discrétion qui tient d’un 
extraordinaire bon sens ancestral. Il ne faut pas s’en étonner. Ces écri- 
vains proviennent du monde rural, de cet espace et de cette tradition à 
laquelle il nous faut toujours rapporter l’aurore du peuple roumain et de 
la langue roumaine. Siècle pour siècle, ces habitants des villages, en premier 
lieu laboureurs et bergers, ont perpétué l’être national, l’âme roumaine. 
« Je pense que l'éternité est née au village », disait le poète et philosophe 
Lucian Blaga et quelle que soit la manière dont nous interpréterions ce 
vers, Ce qu’on ne saurait nier c’est que la permanence et la durée de notre 
nation roumaine sont dues essentiellement à la nature, à la volonté et à 
l’esprit de notre paysan. 

Nous ne nous étonnerons donc plus de ce que le folklore — création 
littéraire, artistique, musicale ou chorégraphique, habitudes, coutumes et 
traditions — représente le trésor spirituel national le plus précieux. Les 
écrivains paysans sont aujourd’hui les descendants des milliers d’anonymes 
qui nous ont laissé, entre autres œuvres exceptionnelles, les admirables 
ballades de la Mioritza et du Maître Manole. Nous pourrions même, et sans 
crainte de nous tromper, avancer l’hypothèse que, dans d’autres conditions, 
s'ils étaient des illéttrés ignorants l’écriture, les écrivains paysans actuels 
auraient certainement compté parmi les créateurs ou transmetteurs anony- 
mes des doïne, ballades ou chansons qui nous sont parvenues, et qui ont 
été intégrées au chapitre de la culture populaire, d’importance majeure. 
De nos jours, cependant, ces écrivains ont eu accès à la culture, s'expriment 
par écrit, publient leurs œuvres dans des journaux et des revues, dans 
des recueils, sous forme de feuilles volantes ou dans des livres, les font 
diffuser par la radio, ou par la TV. 

Ce qui permet à beaucoup d’entre eux de dire qu’ils sont sortis du 
cône d’ombre du «localisme créateur », comme se serait exprimé l’historien 
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de la littérature Al, Dima, qu’ils ont dépassé leur milieu d’origine et sont 
entrés dans la conscience publique, qu’ils ont dépassé, par conséquent, 
les frontières de l’anonymat. Il est certain que le nouveau climat culturel 
de l’après-guerre a beaucoup contribué à l’établissement de ce nouveau 
statut. Ces dernières années, grâce surtout au Festival national « Hymne 
à la Roumanie », ample compétition du travail et de la création littéraire, 
les auteurs de l’espace rural ont été stimulés à se faire entendre, grâce à 
la fondation de cénacles et à l’organisation de rencontres au niveau natio- 
nal. La première rencontre de ce genre a eu lieu en 1976, la cinquième 
et la plus récente, l’an passé, ces rencontres étant programmées pour tous 
les deux ans. Moi-même, j’ai eu l’occasion d’y participer à plusieurs repri- 
ses. Elles se tiennent à Arad, ville de la plaine transylvaine, à l’extrémité 
ouest de notre pays, ce qui n’est pas dû au hasard; car la Transylvanie 
et le Banat, provinces historiques distinctes et voisines, ont fourni aux 
lettres le plus de présences paysannes, phénomène que nous expliquerons 
dans les pages qui suivent, et qui explique ce choix. Mentionnons aussi, 
dans ce contexte, le Festival interdépartemental de satire et humour villa- 
geois « Commérage au village » (Gura satului) de la commune de Macea, 
département d’Arad. Ce Festival culturel et artistique a emprunté ce nom 
à une ancienne revue transylvaine de satire et d’humour, très appréciée 
par le public de son temps (et qui paraît aujourd’hui encore lors de cha- 
cune de ces manifestations, réunissant des collaborateurs de tous les coins 
du pays). Les rencontres des écrivains-paysans occasionnent elles aussi la 
parution d’une « feuille », « Lamura », déjà entrée dans la tradition. Quant 
aux cénacles de village, mentionnons l’existence de quelques-uns d’entre 
eux, les plus actifs: « Pavel T'érbätiu » (dép. de Caras-Severin); « Lamura » 
(dép. d’Arad); « Vasile Lucaciu» (dép. de Maramures); « Mioritza» (dép. 
de Hunedoara); « Glasul izvoarelor » (dép. de Prahova); de même que ceux 
des auteurs paysans des départements d’Alba, Satu Mare, Vilcea et Vrancea. 
C’est dans leur cadre que ces maîtres de la plume se retrouvent et accom- 
plissent leur destin d’auteurs après avoir satisfait pendant la journée à 
leurs obligations quotidiennes. 

Nous affirmions néanmoins, que ce n’est pas un hasard si Arad et 
d’autres localités de cette région de notre pays ont formé des centres sti- 
mulateurs effervescents de la création populaire. Une tradition riche et 
complexe est à l’origine de cet état de fait. Dans la seconde moitié du 
siècle passé, lorsque la Transylvanie et le Banat se trouvaient encore sous 
domination étrangère, la conscience roumaine nationale entra dans une 
phase nouvelle de son devenir, animée qu’elle fut par le désir de voir s’ac- 
complir les idéaux d’unité de tous les Roumains réunis dans les frontières 
d’une seule patrie, si bien que la lutte politique visant à acquérir des droits 
que l’histoire même légitime, s’associe au développement d’une vie cultu- 
relle et artistique, fondée sur un sentiment patriotique ardent. L'intérêt 
pour la culture augmenta donc aussi, par conséquent, dans les villages, 
et s’avéra, dans cette lutte, une arme redoutable, les livres, calendriers, 
brochures, almanachs, chœurs, représentations théâtrales et bibliothèques 
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se transformant en torches qui éclairèrent le chemin, la lutte et l’affirmation. 

Un nombre impressionnant de paysans se rapprochent de la litté- 
rature, se mettent à écrire, à publier dans la presse de l’époque, à faire 
même «paraître » dans des villages des plus reculés des « feuilles », des «re- 
vues » ou des «journaux», qu'ils subventionnaient au prix de grands sacri- 
fices matériels. Noble acte culturel, à conséquences fertiles sur plusieurs 
plans. Beaucoup font imprimer des poésies, de brèves esquisses satiriques, 
des articles et des mots d’esprit, pour la plupart dans le patois local, et 
dans des publications plus ou moins éphémères: « Poporul romän », « Cucu », 
« Foaia ilustratä», «Ecoul», «Gezela de vest», « Romänul», «Curierul », 
« Crisana», « Sägeata», « Familia», «Fruncea» etc. Les conditions assez 
peu favorables à l’affirmation de leur vocation, déterminent la seconde 
étape du mouvement paysan littéraire: les paysans se mettent à éditer eux- 
même des revues. L’étonnement des contemporains lors de la parution 
au début de notre siècle, à Oravita, de la revue « Täranul » sur le frontis- 
pice de laquelle s’étalaient les noms de deux rédacteurs-paysans: Ion Cräciu- 
nel et Nicolae Vucu-Secäsanu, se laisse aisément imaginer. Ainsi, les débuts 
avaient eu lieu. En 1922, P. Bohariu (en qualité de directeur) et Ion 
Ciucurel (en qualité de « rédacteur ») font paraître dans le village de Sosdea, 
la publication « Poporul romänesc ». Deux ans plus tard, le même infatigable 
Ion Ciucurel de Räcäjdia, fonde à Lugoj d’abord, à Timisoara ensuite, 
l'hebdomadaire « Cuvintul satelor » qui polarisa pendant près de vingt ans 
une ample effervescence villageoise. Entre temps paraît à Oravita, en 1927, 
le journal, intéressant sous plus d’un aspect, «Zorile Banatului », sous la 
direction du poète Paul Târbätiu, celui dont le nom fut choisi par les écri- 
vains paysans du département de Caras-Severin pour leur cénacle. Un Tata 
Oancea fait imprimer, dans l’entre-deux-guerres également, la revue « Vasio- 
va», dans la localité homonyme; un Gheorghe Bälan-Serban le « Suflet 
nou » à Comlosul Mare; un Gicä Almäjanu « Salvarea täränimüi », le nombre 
des publications de ce genre élant, bien entendu, beaucoup plus grand. 

Ainsi, grâce à une concentration de forces créatrices, un milieu ethno- 
graphique riche et profond produit, en un moment historique, des écri- 
vains et des directeurs de publications dans l’espace rural, issus des rangs 
des paysans, attachants par la franchise et la sincérité de l’expression et 
la profondeur du sentiment. Ce processus eut pour conséquence une produc- 
tion certainement inégale, mais non pas négligeable artistiquement. Nous 
en glanons quelques exemples: en 1931, Ion Ciucurel fait paraître le roman 
la Transformation et Octavian Marga le drame La Douane du Péché et la 
pièce La Lulte pour le pain (titre symbolique); de 1939 à 1943, Ioan Pela 
publie trois volumes de Poésies el récitations pour enfants Paul Târbätiu 
est l’auteur des recueils de vers: Chansons et fleurs (1927), Au Vent (1928) 
et les Esclaves de la terre (1938), titre également significatif, Petru Petrica 
celui de la pièce Les Péchés (1941) et tout récemment, du recueil de vers 
Crépuscule d’élé. 

Quelques anthologies, telles celle de Gabriel Tepelea: Plugarii condeieri 
din Banat («Les Laboureurs écrivains du Banat »), 1943, et celle de Ioan 
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Meitoiu, en 1984, ont attiré encore davantage l’attention sur ce phéno- 
mène. Même en opérant un choix sévère, on a pu constater, de façon 
pertinente, la présence de poésies (dont même des sonnets !) et de récits 
esthétiquement fort réussis. Certes, ces écrivains composèrent aussi des 
pièces de théâtre et des romans, mais ce n’est pas là qu’il nous faut cher- 
cher la partie résistante de cette littérature. Car c’est dans la poésie que 
‘lPâme des auteurs paysans s’exerce surtout de la manière la plus authen- 
tique — dans l’entre-deux-guerres comme de nos Jours. Et, dans l’après- 
guerre, de nouvelles générations d’écrivains-paysans, ont alimenté et ne 
cessent d'alimenter avec vigueur, dans des conditions fondamentalement 
différentes cet insolite mouvement de l’écriture. Provenant de zones riches 
en sources fécondes de culture populaire, beaucoup de ces écrivains paysans 
ont conservé leur vision du monde, leurs sentiments, la conscience de leurs 
origines, un certain équilibre spirituel, une manière particulière de sentir 
le beau, un éthos spécifique. Ils sont, on n’en saurait douter, autre chose 
que des prédécesseurs, car le rythme de la civilisation moderne ne peut 
les ignorer. L’accès libre à la culture a produit des mutations profondes 
dans leur conscience, l'expression artistique a pris d’autres formes que 
par le passé. 

Mais, venant d’espaces folkloriques préservés des séismes, de la météo- 
rologie des pollutions contemporaines de tout espèce, 1ls projettent leur 
âme dans l’art; dans le cadre direct, non vicié des valeurs traditionnelles. 
‘L'un de ceux-ci, Vasile Dâncu (né en 1939), dans le village de Runcu Salva, 
dép. de Bistrita-Näsäud, a publié un volume de Chansons (1974) qui est 
mentionné dans le volume La Littérature roumaine contemporaine. La Poésie, 
paru eux éditions de l’Académie. Dumitru Radu Popescu (un de nos meil- 
leurs écrivains actuels) l’a nommé «un poète extraordinaire ». Et il ne se 
trompait pas. « Je suis poète-paysan et j’ai suivi les cours de l’école élé- 
mentaire pendant 4 ans seulement, dit Dâncu. Mais dès mes 14 ans, je me 
suis mis à lire énormément. Et à écrire. D’abord dans le mètre populairé, 
puis en vers libre qui me convient mieux. Je n’ai pas la prétention d’être 
un grand poète. Je pense que seuls ceux qui ont quelque chose à dire à 
travers leur art, survivront au temps. » Son succès ne l’a pas poussé à quit- 
ter son village. Il est paysan et veut demeurer paysan. Il écrit en premier 
lieu pour ceux de son entourage immédiat. S'ils le comprennent, s’ils com- 
prennent son art, il est content. Il pense que c’est ainsi que doivent le 
comprendre tous ceux qui aiment le beau dans notre pays. Il a découvert 
le ton simple de la communication. C’est pourquoi il aspire à mettre en 
vers les sens de valeurs authentiques et de l’histoire en faits exemplaires. 
Ce qui, en fait, porte le nom de patriotisme. Une imagination claire, un 
discours lyrique distinct. | 

Mais disons qu’il est une exception. On le sait, ce sont les exceptions 
qui confirment une règle. Et la règle serait que le niveau des auteurs de 
ce type les plus doués atteint des sommets esthétiques. Ion Pätrascu Stan 
(né en 1929) dans la commune de Zorlentu Mare, dép. de Caras Severin, 
a fait paraître deux livres de poésies: Chant et envol (1981) et Noyaux 


52 Essais et commentaires 


(1982). Peintre et sculpteur naïf, interprète musical et créateur d’un micro- 
musée ethnographique et d’un appareil de vol, il a, avant tout, une vocation 
lyrique certaine. Pätrascu Stan veut chanter et «voler» et le fait avec 
un sentiment non truqué. Il chante l’herbe, les fruits de la terre, les cigognes, 
le soleil et la lune, le travail des champs, le ciel serein et la pluie fécon- 
datrice, les insectes et les automnes abondants, l’amour (pour Ilinca, sa 
femme, et pour ses enfants), le vie quotidienne. Et il le fait avec une âme 
pure. Les poèmes à caractère moralisateur côtoient ceux écrits sur un ton 
méditatif ou satirique et humoristique. 

J'ai choisi deux noms, pris dans deux générations différentes, afin 
d'illustrer une certaine cote de valeurs. Parce qu’un mouvement d’une 
telle ampleur n’est évid.mmment pas d’une expression littéraire homogène. 
Si, en ce qui concerne l’univers thématique, celui de la mise en problèmes, 
on peut trouver pour tous un dénominateur commun dans l’attachement 
patriotique, dans l’amour de la nature et de la vie quotidienne, auxquels 
s’ajoutent les interrogations sur le destin et parfois les allusions fokloriques 
et mythologiques, pour ce qui est du style, on constate des différences évi- 
dentes. Ces dernières pourraient être organisées, grosso modo, selon trois 
orientations. La première, où nous engloberions, entre autres, Vasile Dâncu 
et Ton Pätrascu Stan, serait celle d’une écriture qui se nourrit de lectures 
modernes, relativement bien assimilées, sur lesquelles se greffe un talent 
lyrique indiscutable. 

La deuxième orientation peut être trouvée dans un type de poésie 
qui pendule entre l’influence folklorique et les échos de la littérature cultivée. 
En font partie plusieurs auteurs présents dans les périodiques mais aussi 
en librairie (Dâncu et Pätrascu Stan n’étant pas une exception en la matiè- 
re), dont Ion Frumosu (né en 1920), de Ciuchici, dép. de Caras Severin 
(un recueil de vers: Terre, gens et fleurs, 1974; un volume de courts récits: 
Les Gens des rives où résonnent les doïne, 1972; un roman: Le Retour au 
débuts, 1980), Ioan Cirdu (né en 1924), de Vrani, dép. de Caras Severin 
(un volume de poésies: Origine, 1979); Emilia Iercosan (née en 1919) de 
Tercosani, dép. d’Arad (Poésies, 1976); Gheorghe Nistor Ungureanu (né 
en 1898) de Musetesti-Gorj (la plaquette de vers Fleurs du Paring, 1971). 
Dans l’anthologie Zece poeti tärani (« Dix poètes paysans »), 1973, figurent 
Ghitä Baciu (né en 1913) de Intorsura Buzäului, dép. de Covasna, Gheorghe 
Bicä (né en 1892), du village Cotu Väii, commune d’Albesti, dép. de Con- 
stanta et Dumitru Vasile (né en 1908) à Säbäoani-Neamt. Citons encore, 
dans un contexte stylistique identique: Stefan Tänase (né en 1916) du village 
de Patru Frati, commune d’Adincata-Ialomita; Ion Imbri (né en 1923), 
de Värädia — Caras Severin, Valer Roman (né en 1918), de Ileanda — Sälaj, 
Mihai Dobrea (né en 1937), de Scinteiesti-Golesti — Galati, Gheorghe Luca 
(né en 1916), de Grädinari — Caras Severin, Aurel Pop (né en 1946), du 
village de Dacia, commune de Doba — Satu Mare, Gavrilä Ples (né en 
1930) de Ieud — Maramures, Laurentiu Ardelean (né en 1928), de Gîirdani 
— Maramures, Ioan V. Bîrcä (né en 1920), de Duda-lepureni — Vaslui 
Joan Bran (né en 1942), de Bîrsäu — Satu Mare. 
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Enfin, une troisième orientation esthétique serait celle qui se trouve 
sous l’influence directe de la culture populaire et dont font partie plusieurs: 
auteurs à personnalité lyrique prédominante, tels que Miron Abrudan de 
Cäbeni — Bihor, Dem Ahritculesei, de Merei — Buzäu, Constantin Bänacu 
de Bärbätesti — Viîlcea, Gavrilä Bledea de Sarasäu — Maramures, Dumitru 
Enaru :de Stoienesti — Arges, Elisabeta Cuzun de Lipova — Arad, Ioan 
Bustea de Ilia — Hunedoara, Eugenia Bîsa de Fundata Brasov, Eleonora 
Ignat de Sana — Alba, George Sählean de Frasin — Suceava, Ana Kadar 
de Sovata — Mures, Ene Gheorghe d’Albesti — Prahova, Elisabeta Ciu- 
masgu d’Agapia — Neamt, Ioana Orban de Muresenii Bîrgäului — Bistrita 
Näsäud, Pätru Gherea de Slatina-Timis — Caras Severin, Eugenia Aglaia 
Jacob de Liteni — Suceava et George Pocsoarä de Zimbru — Arad. 

Il est certain que ce paysage lyrique pluriforme trouve son origine 
dans l’évolution de la littérature en général. La culture a posé son empreinte 
également sur l’horizon de connaissance et d’attente du paysan écrivain. 
Si bien qu’en fonction de ses lectures et de ses dons personnels, chacun 
aspire à créer une œuvre littéraire personnelle. D'où cet état de choses, un 
mouvement vivant et vigoureux, avec un flux d'inspiration et d'expression 
s'étendant sur une vaste surface thématique et stylistique. Quoi qu’il en 
soit, le phénomène est distinct, présente des traits originaux, se déroule 
sous le signe d’une noble simplicité, harmonieuse et sincère, avec une discré- 
tion revigorante. Ce processus de l’écriture explique du reste, en quelque 
sorte, la situation même de la culture roumaine contemporaine, car il est 
intégré dans un cadre valorique favorable. L’aspiration de cette littérature 
n'est pas de faire concurrence à l'écriture cultivée, mais — par son exis- 
tence et son évolution mêmes — fixe une mutation perceptible allant de 
l'espace folklorique vers celui de la littérature proprement-dite, dans les 
conditions de la civilisation moderne. Se définissant par une impulsion 
spirituelle d’une extraordinaire générosité, ces auteurs du milieu rural 
transforment actuellement leur création en une effigie des gisements spiri- 
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Beaucoup d'artistes plastiques roumains de nos jours reconnaissent 
de bon gré, et revendiquent même sans réserves pour leur œuvre la descen- 
dance directe de l’art populaire. C’est là un titre de noblesse auquel ne 
veulent pas renoncer même ceux dont les expériences de langage moderne 
ne découlent pas directement de la compréhension du système de schéma- 
tisation de la représentation des objets réels que le peuple de cet espace 
géographique carpato-danubien-pontique, qui est le territoire de la Rou- 
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manie, pratique depuis plus de vingt siècles. Souvent, le fait de déceler 
les lois de constitution des schémas abstraits dans le cadre du système d’or- 
nementation du village roumain dans la composition savante des langages 
les plus raffinés des anciens ou des nouveaux continents, ou les relations 
que la littérature critique opère, en parlant des maîtres de la peinture 
abstraite, avec certaines zones de folklore plastique avoisinant la zone 
roumaine ou lui étant inexplicablement homologues par leur lexique et la 
morphologie des motifs), éveille chez le jeune artiste roumain, le plus sou- 
vent issu du village, la conviction que l’admirable leçon de vision pictu- 
rale synthétique du monde, réduite à ses symboles, leçon que le village 
lui a enseigné depuis son enfance, ne le cède en rien à celle que peut lui 
offrir, pour la formation de peintre ou de sculpteur, la connaissance du 
langage artistique visuel de la contemporanéité, dans le mouvement de l’art 
universel. Il nous est très facile de constater et d’accepter le fait que l’é- 
poque moderne, lasse de peindre les apparences optiques (attitude qui s’est 
perpétuée pendant sept siècles, depuis la proto-Renaissance et jusqu’à il 
n’y a pas très longtemps), est depuis quelque temps à la recherche de ses 
ancêtres. Elle tourne aujourd’hui ses regards vers les syntaxes abrégées, 
condensées, ellyptiques, de l’art des périodes de culture au long desquelles 
ce fut le schéma généralisateur qui prévalut en dépit de l’aspect visuel 
concret conservé lui aussi, de même qu’a prévalu aussi l’abstraction c’est- 
à-dire l’essentialisation de l’image du concret par la géométrie de son archi- 
tecture secrète, sous-jacente. Cette méthode ne s’est ajoutée à la stylisation 
du réel qu'après qu’elle fut utilisée pour donner un corps à l’irréel, que 
l’on soupçonne de doubler le réel concret. Mais notre surprise et d’autant 
plus grande — si tant est que nous avons accepté que dans l’art de village 
roumain l’abstraction moderne trouve un équivalent sinon même un rival, 
étonnamment solide, — de constater que l’image physioplastique, privilé- 
glée par les peintres du concret optique qui n’ont jamais abandonné la 
nature et ont campé leur thématique en son intérieur (paysage, nature 
morte, image humaine ou animale, composition de genre), que ce type 
d'image des «réalistes » aussi, ce style comme on le nomme, pas toujours 
avec souci de précision, est tout autant redevable au monde du village et 
de ses traditions. L’explication scientifique réelle, qui nous a été donné 
jusqu'ici par l’étologie, branche nouvelle de la philosophie du comporte- 
ment humain rattaché au milieu et aux travaux que ce dernier impose à 
l’homme, nous avait habitués à comprendre pourquoi, dans leur phase 
d'établissement, lorsque les moyens de subsistance furent tirés des fruits 
de la terre cultivée, les hommes, devenus agrariens, perdirent toujours 
davantage de leur vivacité sensorielle ou de leur penchant pour l’observation 
du concret et pour la narration des événements de la vie — traits domi- 
nants au cours des périodes antérieures, de chasse, d’abord, pendant le 
paléolithique, ou pastorale ensuite, au cours du néolithique — et acquirent 
en revanche, en échange du déclin de l’image physioplastique, reproductrice 
de la nature, une nouvelle capacité: celle de figurer l’imaginaire, le non- 
naturel, le miraculeux (possible) ou le nouménal, tentant d’expliquer, — 
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par des idéogrammes abstraits, par des schémas d’images nouveaux, créés 
à cette intention, — les forces qui président à la réalisation de riches ré- 
coltes: la fécondité de la terre, la chaleur de l’air et le soleil, la pluie et 
les vents, la succession des saisons, celle des jours et des nuits au cours 
des périodes de travail et de repos hivernal, lorsque la semence, objet 
« mort » en apparence, plongée dans la terre et le sillon, se prépare de maniè- 
re latente à ressusciter, à germer, à pousser après l’équinoxe du printemps, 
— ou s’efforçant de conjurer les forces qui ne sont pas favorables à la 
végétation et de les combattre. Ainsi, nous étions disposés à considérer 
comme naturel le fait que toutes les ethnies stables, à dominante écono- 
mique agraire, tendent vers l’abstrait, tandis que les ethnies nomades, de 
chasseurs ou de pasteurs, dont la base économique est encore endémique 
en leur sein, ne cessent de révérer le type physioplastique le plus aigu, 
l'art de l’observation de la nature et de la narration des faits, faisant 
preuve d’un esprit naïf et anecdotique ou cultivé et épique, devenant épo- 
pée, au cours des périodes de conquêtes et des guerres de défense. 

Et voici qu’à l’intérieur de l’espace, agraire par excellence, du village 
roumain, l’art traditionnel autant que l’art moderne font preuve d’atta- 
chements également solides entre les formes de la narration et de l’obser- 
vation de la nature dans le cadre du réalisme moderne -dans ses différentes 
hypostases, d’une part, et les fondements de comportement, païdeumati- 
ques, profondément ancré dans le subconscient des personnes de structure 
psychique rustique, consacrés à l’art, d’autre part. 

L'exposition « Images de l’espace roumain », ouverte cette année dans 
l’enceinte du Musée du Village et de l’Art populaire de Bucarest, nous 
révèle une corrélation éloquente entre les produits dè grande circulation 
et de diffusion certaine sur les deux versants des Carpates, que des artistes 
de village bien connus tels que Picu Pätrut, le sacristain de Säliste ou les 
peintres d’icônes sur verre de la fin du XVIIIe et du XIX® siècle élabo- 
rent, de tant de mamières différentes, et que les œuvres contemporaines d’ar- 
tistes plastiques dont la conception artistique, fondée sur le foyer du village 
de montagne carpatin, s’exprime avec les moyens, parfaitement maîtrisés, 
que le progrès du langage des arts de même que les enseignements reçus 
au cours des années de formation, dans les académies de beaux-arts, ont 
mis à leur disposition. 

Voici, exposant auprès des œuvres populaires du siècle passé, des 
dizaines d’artistes de nos jours qui ne forment pas tous un groupe et 
auxquels le moule de l’image paysanne est étranger ou très éloigné de 
leur esprit. Ce ne sont pas non plus des « naïfs » mimant — après des années 
d'étude spécialisées — l’ingénuité de l’autodidact, ni des artificiels, des 
sophistiqués d’une quelconque déviation «raffinée » du goût, qui les ramè- 
nent aux racines, mais ils se conforment chacun à sa propre vision, sans 
suivre de programme, tout naturellement, recherchant à travers l’image 
du monde l’expression de soi-même révélatrice des réactions du Moi. Quel- 
ques-uns sont originaires des régions transylvaines intercarpatiques, illus- 
trées également sur les cimaises de cette exposition par des œuvres d’artis- 
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tes populaires. D’autres proviennent de régions différentes, extracarpati- 
ques, et ils ne sont même pas tous montagnards d’origine. Et pourtant, 
l’unilé souterraine de leur style, profondément homogène grâce aux sèves 
qui nourrissent leur vision, leur manière d’«iconiser » le monde et la vie, 
le quotidien, saute aux yeux; même à ceux .des personnes qui n’ont jamais 
mis en relation ces deux réalités — le village et l’art contemporain. -Serait- 
ce peut-être, grâce au fait que dans les villages roumains, dans ceux des 
montagnes plus particulièrement, les occupations agricoles se combinent 
avec l’élevage du bétail, avec les occupations pastorales? Les anthropo- 
géographes parlent de Sälistea Sibiului comme d’un village qui tire ses res- 
sources non seulement de l’agriculture, leurs champs étant insuffisant pour 
nourrir la population pendant toute une année, situés à une trop haute 
altitude pour permettre.toutes les cultures céréalières, et les obligeant par 
conséquent à doubler les travaux agricoles d’une activité de berger. Il 
est, peut-être, dans la nature du paysan des villages de montagne roumains 
de se comporter aussi comme un agrarien, en imaginatif constant, incliné 
à la philosophie sous sa forme mythologisante (conte, légende, ballade etc.), 
mais aussi comme un pâtre sans cesse sollicité par d’autres sites géogra- 
phiques, ignorant la routine d’un seul endroit, personne à vive, multiple 
ct encore intacte sensorialité, due à un sens de l’observation de la nature 
imbattable, tendant sans cesse à conserver la richesse des complexes sen- 
soriaux, le touffu simili-enfantin des impressions, narrées avec verve et 
enthousiasme, usant d’images signifiantes qui reflètent la réalité immédiate, 
le monde du village, les prés, les pâtis et les pacages, les pâturages de la 
plaine, des collines et des éclaircies de forêts où il pousse ses troupeaux. 
La double occupation permet la doub'e position de l'individu face au 
monde. Le dialogue avec le cosmos ne se réduit pas à des symboles scrip- 
turaires, à l’idéographie. Un monde du conte et des mythes de la tradi- 
tion qui pourrait fort bien se constituer en un système cohérent d’explica- 
tion mythologisante du monde, revêt les aspects du quotidien villageois, 
et le critique d’art à la recherche de ce trait spécifique, trouve miraculeux 
de constater que dans les images forgées par les habitants des villages 
roumains à l’époque du passage vers une culture écrite et illustrée par des 
séquences dessinées, le spectacle du mil'eu le plus immédiat, celui du village 
d’origine de l’artiste et de la nature qui l’environne, le spectacle quotidien 
du décor des actions, de même que les actions banales et coutumières de 
la vie courante, bénéficient du privilège de cette même tendance vers le 
nouménal, vers la sacralisation que le monde des légendes bibliques. Une 
descente de l’espace sacré dans le monde du présent rustique est opérée 
parallèlement à l’élévation des aspects de vie villageoise les plus banals 
au rang de vécu des essences et, par conséquent, à la consécration de tout 
ce qui est un fait de vie de l’homme, lequel ressent dans le moindre de 
ses actes. sa responsabilité à l’égard du tout cosmique, le rapport qui le 
rat'ache au global universel dont il se sent une partie et avec lequel il 
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Cette thèse enrichit la possibilité de déchiffrer et d'interpréter le type 
d’art moderne que bien des artistes, des peintres en particulier, mais aussi 
des graphistes et des sculpteurs de la période contemporaine, qu’on loue 
généralement pour la force d’observation de la nature et pour la vivacité 
de leurs sensations, sans observer que le processus d’exécution de ces fonc- 
tions du psychique, que ce processus de constitution physioplastique de 
l’image que nous admirons et louons, plonge ses racines dans le fonds natio- 
nal de la vision sur le monde des collectivités restreintes dont elles provien- 
nent. Les imagiers populaires qui furent les devanciers des artistes de ce type 
de nos jours sont, au delà de la diversité des styles personnels ou de groupe 
que ces derniers forgent, développent et pratiquent, sans cesse présents, et de 
manière inexplicable, naturelle et, par conséquent, d’autant plus authenti- 
que. La parenté entre l’art d’observation et l’expression de formule physio- 
plastique de nos artistes contemporains, et l’art des imagiers populaires 
pourrait plaider pour tout autre chose que pour le statisme de formules 
ne-varietur, pareilles à celles que l’on impute aux arts traditionnellement 
pratiqués depuis trop longtemps, à ceux de l’Orient antique encore vivant 
dans certaines parties du monde, et repris par les modernes d’au moins 
trois continents — l’Asie, l’Europe et l’Amérique — ou à ceux de l’Extrême- 
Orient perpétués au long des millénaires. La pétrification dans des formes 
de vision et d’expression de la vision est étrangère à notre espace culturel. 
Les Carpatins citadins de nos jours et les Carpatins rustiques d’hier, ne 
se répondent pas par des répétitions de motifs, identiques de facture et 
de message, mais par des rappels, des reprises de thèmes et de sentiments 
exprimés pareillement, à des niveaux divers d'évolution sociale et artisti- 
que, aux cotes nouvelles des courbes de niveau qui indiquent les progrès 
de l’enseignement artistique et de la culture esthétique de notre époque, 
intersectant l’abscise et la coordonnée des permanences effectives et sen- 
sorielles d’un peuple organiquement développé dans le cadre d’un système 
de référence avec la nature et le cosmos, souverainement conservé par delà 
le temps et persistant par les degrés de son évolution psychique. 

Quelle que soit la différence qui les oppose du point du vue de la 
construction de l’image ou de leur réalisation concrète, picturale et graphi- 
que, les artistes choisis pour illustrer, dans l’exposition citée, cette tendance 
quasi-générale des peintres roumains de nos jours d’investir la réalité im- 
médiate, la nature, avec le sens du nouménal et des essences éternelles 
entrevues avec une stupéfaction ravie dans l’écoulement incessant des 
moments du quotidien, s’apparentent, de par leur consensus en ce qui con- 
cerne le désir de conférer l’éternité à l’éphémère, la pérennité à l’instant 
enchanteur, à l’instant fugace chanté et regretté par Eminescu pour sa 
charge d’éternel avec laquelle, éclair fulgurant, il illumine nos vies: « N’est- 
ce point désolant | que nous quitte | la minute brève | qui nous fut concédée ? » 

La conservation de tous les joyaux tirés du «quotidien conforme 
à l’éternité » du village roumain, c’est là l’entreprise commune de ces artis- 
tes groupés ici pour révéler ce que leur démarche créatrice a d’exemplaire. 
Certains ont passé leur enfance dans les régions d’origine de leurs parents 
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mème, comme c’est le cas de Picu Pätrut, natif de cette miraculeuse Märgi- 
nimea Sibiului d’où provient aussi, comme son nom l'indique d’ailleurs, 
Viorel Märginean. Sa rétrospective de 1983 a révélé puissamment combien 
il est redevable à la tradition qu'il a utilisé avec originalité dans le cadre 
d’une parfaite compatibilité avec la modernité, investiguée à travers l’ac- 
cumulation comparatiste des moyens d’autres modernes, venus d’autres 
traditions, et qu’il est un ordonnateur des éléments de vision grâce aux- 
quels se forme une image du village et de la nature environnante et envelop- 
pante qui bénéficie des syntaxes d’autres expériences contemporaines ap- 
pliquées à la matière traditionnelle de ses thèmes paysagistes, dans l’esprit 
de la rationalité la plus pure. Ses options, qui définissent sa structure de 
paysan, demeurent présentes dans son désir d’embrasser l’espace de manière 
extensive, le prolongeant au delà des limites du tableau, grâce à des ryth- 
mes perpétuables à l'infini. 

Viorel Märginean est le seul paysagiste roumain qui n’adopte pas les 
« cadres » typiques du paysagisme universel tels qu’ils se sont imposés de- 
puis que le paysage est devenu un genre autonome, et compose l’image de 
ses vergers, montagnes, champs ou terrains pétrolifères avec leurs forêts 
de derricks, selon un rythme des plans qui suggère l’étendue à l’infini de 
l'horizon pastoral typique pour la double occupation agricole et pastorale, 
des gens de son village natal. Au contraire, l’artiste-décorateur Ana Lupas, 
descendante de l’historien Ioan Lupas, originaire de la même région infra- 
carpatine, plus exactement du village de Säliste de Picu Pätrut, résume 
le vaste espace du monde à un lieu de prédilection, lequel, du cadre même 
de son village natal projette ses virtualités sur tout l’univers: une sériede 
dessins (qui deviendront, sans doute, une tapisserie), et célèbre le tombeau 
circulaire, entré dans la mythologie de son enfance, comme étant le centre 
du monde entier; c’est là un exemple de pulsation inverse du processus 
de création: l’univers résumable, contractile, rendu en effigie dans le symbole 
emprunté à la collectivité villageoise natale, acquiert à nouveau ses signi- 
fications originaires à travers l’œuvre symboliquement organisée comme 
un abri d’enceinte, destiné au recueillement, à l’évasion hors du quotidien. 

La stupéfaction féconde qui est celle du contemplateur de ce monde, 
capable d’atteindre les profondeurs d’une sorte de panthéisme abyssal 
revalorisant la matière considérée, sur tout le parcours de son évolution 
égale en rang avec l’esprit, son degré le plus élevé — tel est le sentiment 
foncier qui se retrouve chez tous ces peintres. La capacité de dilater cos- 
miquement l’espace du village ou au contraire de restreindre l’univers aux 
dimensions de son effigie, va de pair avec la stupéfaction de l’artiste re- 
vivant le frisson ressenti dans son enfance devant la découverte du monde 
en parties qui le concentrent et le traduisent, devant les spectacles de son 
quotidien rustique et naturel. Les sens cosmocentristes de la sacralisation 
affective du village sont revécus avec la même ferveur aussi par quelques 
citadins qui ont redécouvert le village par le truchement de la culture. 
Il n’est pas absolument nécessaire de nous rapporter à l’origine paysanne 
supposée de chaque citadin roumain, pour comprendre le frisson exaltant, 
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les faisant se réintégrer dans l’univers, qui saisit des artistes tels que Ion 
Dumitriu, Teodor Rusu et Theodor Moraru, glorificateurs de l’arbre, du 
brin de l’herbe, du fruit et du pain, groupés autour de l’esthétique impli- 
quée dans l’œuvre de Horia Bernea, son initiateur et son théoricien par 
l’institutionnalisation en peinture des environs de Brasov. Ayant pour point 
de départ cette pensée commune à leur «école » ces artistes si intéressants 
aboutissent, en suivant chacun sa voie propre, à un autre point de la 
démarche culturelle, mais à un résultat commun qui aurait pu se résumer 
ainsi: spiritualiser le spectacle de la nature et du village jusqu’à leur resti- 
tuer la fonction originelle de lieu de prédilection de l’existence humaine 
naturelle, dans une fraternisation, qui se fonde sur la reconnaissance de 
leur consubstantialité, des règnes, les animaux, les plantes, les rochers et 
la terre formant une échelle des degrés de la prise de conscience du monde 
objectif, du minéral, animé lui aussi par un autre type de vie, que l’on 
retrouve aussi en nous, au végétal avec lequel nous sommes biochimique- 
ment apparentés, et à l’animal que nous transcendons au-delà de ses limi- 
tes, grâce à notre degré d’autoconscience — le degré humain. Et si Ilie 
Boca, dans un autre coin de notre pays, dans sa Moldavie natale, retrouve 
des sens similaires en peignant les granges aux auvents de larges bardeaux 
descendant en pente rapide presque jusqu’à l’herbe par-dessus les poutres 
des murs en bois noircis par les pluies, cette affiliation à l’esthétique réa- 
liste du paysage ne l’empêche pas de persister, par un autre aspect de son 
œuvre, dans une sorte d’expressionnisme sui generis qui lui a été reconnu 
depuis longtemps pour personnel et précieux et qui l’inscrit, aux côtés de 
Georgeta Näpärus, parmi les rhapsodes mythiques auxquels convient le 
ton de ballade qui élève l’événement quotidien et l’homme qui en est le 
protagoniste dans l’horizon de la poésie. La « maison à visages » de Georgeta 
Näpärus — où les princesses portant couronne sont en fait des paysannes 
revêtues d’un costume roumain, ennoblies par leur élévation dans l’espace 
mythique, dans une légende où toute coronne est celle de l’esprit et non 
pas du rang social, — est une des œuvres exemplaires pour le processus 
de réalisation d’un art imprégné de sens spirituels qui transparaissent au- 
delà de la physioplastie du paysage, de la scène de genre et du portrait 
d'expression. Chez chacun de ces artistes, le signe, le signifiant est témoin 
— différent, il est vrai, mais témoignant d’un même sens, — d’une pensée 
endémique de l’école d’art roumaine de nos jours: une pensée qui fait du 
spécifique artistique de ce peuple la cible de tous les efforts de la culture 
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LA VIE DES ARTS 


Le Musée de la Céramique et du Verre 
de Bucarest 


Sept mille ans de création humaine sur le territoire danubien-pontique 
représentant un apport remarquable au trésor de la spiritualité universelle 
et témoignant d’une continuité ininterrompue, se reflètent dans un pré- 
cieux patrimoine national de céramique et de verre autochtone, lequel com- 
prend également des pièces de l’étranger provenant de dix-sept pays qui 
appartiennent à trois continents. Ceci est la réalité culturelle et historique 
qu'offre aux yeux. des visiteurs le Musée de la Céramique et du Verre 
de. Bucarest, ouvert dans. un bel hôtel de la première moitié du siècle passé 
situé en plein cœur de la ville (107, Calea Victoriei). 

Deux mille objets exposés, de grande valeur esthétique et documen- 
taire y ont été concentrés; ils proviennent des dépôts du Musée d’Art de 
la Roumanie et d’autres musées du pays. 

Leur exposition poursuit d’une part le proces de l’apparition et du 
développement de la céramique et du verre dans l’un des foyers de civi- 
lisation du monde les plus anciens — l’espace carpato-danubien-pontique 
et, d'autre part, l’entrée dans le circuit autochtone de la faïence, de la 
porcelaine et du verre de provenance orientale, phénomène particulièrement 
complexe. 

Ainsi organisé, le Musée offre, dans le cadre rigoureusement scienti- 
fique d’un véritable compendium, le spectacle varié et attrayant d’un monde 
de beauté, fragilité et ingéniosité. Au delà de l’aspect esthétique, sont mises 
en évidence aussi une série de technologies et de procédés de création qui 
renseignent également sur les possibilités illimitées d’affirmation du génie 
humain. 

Chargé d’un tel message, l’art de la glaise roumaine forge sa person- 
nalité, dans l’équilibre des formes et des ornements des cultures néolithi- 
ques, dans l'énergie du langage artistique des vases et des statuettes thraco- 
gètes, dans l’éclat des plaques de poêle dialoguant avec la sage modestie 
des vases couleur de cendre du moyen âge, pour rejoindre, passant à travers 
le riche filon de la création populaire traditionnelle, le généreux. épanouis- 
sement de talent et d’inventivité qui caractérise les œuvres de l’époque 
contemporaine. 

La production autochtone de verre, soumise aux mêmes commende- 
ments historiques et culturels, est représentée par des objets «uniques », 
tel les «perles» daciques anthropomorphes en forme de masque double 
des IIIe et Ile siècle av.n.è., découvertes à Buzesti-Husi, ou la verrerie 
raffinée daco-romaine, à laquelle s’ajoutent d’autres ornements et récipients 
des siècles suivants, jusqu'aux remarquables réalisations actuelles en verre 
ou cristal. 

Le rez-de-chaussée du musée est consacré à la céramique et au verre 
produit sur la terre roumaine dès les temps les plus reculés jusqu’à nos 
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jours; à l'étage se trouvent des objets de faïence, porcelaine et verre du 
XVIe au XXC siècle, systématiquement groupés selon leur lieu de prove- 
nance (continent, pays), et le centre manufacturier qui les a produits. La 
première à être présentée est la faïence à vertus fortement décoratives, 
qui s'impose par la qualité de son matériau, la variété de ses formes et 
de sa palette chromatique, illustrées dans des plateaux, des vases, des sta- 
tuettes etc. appartenant à des centres célèbres d’Iran, de Turquie, d'Espagne, 
d'Italie, de France, de Hollande, d'Allemagne, d'Autriche ou de Grande- 
Bretagne. 

La porcelaine, née sur la terre de la Chine et produite en Europe à partir 
de 1709 « parle » tout autant du faste et de l’aspiration très naturelle au 
confort et à l’intimité des intérieurs. Dans les vitrines du musée le raffi- 
nement des porcelaines d’'Extrême-Orient côtoie l’éclat des statuéttes, des 
assiettes de Meissen, Berlin, Sèvres, Vienne, Saint-Pétersbourg, Capodi- 
monte, Copenhague et d’autres manufactures d'Allemagne, d’Autriche, 
de France, de Russie, d’Italie, de Suède, du Danemark et de Tchécoslova- 
quie. Ce qui rend la collection de faïences et de porcelaines représentative 
tant par la qualité de chaque objet que par le nombre des manufactures 
de provenance. 

Aux splendides faïences et porcelaines s'ajoutent les objets en verre 
réalisés du XVIe au XXE siècle, d’une grande variété de formes, couleurs, 
technologies de fabrication et utilisations — des candélabres jusqu'aux 
verres, Coupes, pièces décoralives ou de services. Signalons plus particuliè- 
rement les verres de Bohême ou de Murano, ou d’autres centres italiens, 
anglais, français ou autrichiens, auxquels s’ajoutent de superbes exemplaires 
de l’art 1900 en France (Gallés) et des États-Unis (produits Tiffany). 


k 


Dans ce qui suit, nous analyserons certains aspects de l’art de la 
céramique sur le territoire roumain, tel qu'ils se présentent à nous à mesure 
que nous parcourons les salles du musées. 

Vers la moitié du VII millénaire avant notre ère, les habitants de 
l’espace carpato-danubien passent à une vie sédentaire, commençant ainsi 
l’existence historique ininterrompue des ancêtres du peuple roumain dans 
cette partie du monde. Le procès se produit dans le cadre de la société 
néolithique d’agriculteurs et d’éleveurs de bétail et est marqué par l’appari- 
tion et le développement de la céramique, de l’architecture primitive et 
du tissage. Les cultures néolithiques locales en arrivent environ mille ans 
plus tard à cristalliser en une civilisation agraire originale, qui inscrit l’es- 
pace carpato-danubien, aux côtés de la Mésopotamie, de la Vallée du Nil, 
de l’île de Crète, de l’Inde et de la Chine, parmi les foyers les plus anciens 
de l’humanité. La céramique devient la première expression artistique de 
la continuité, étant par excellence le métier qui S’est transmis avec son 
langage technique et décoratif complexe par-delà les siècles, de génération 
en génération, jusqu’à nos jours. 
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Les vases néolithiques variés, pots, écuelles, coupes, gobelets, supports, 
vases « binocle », à destination utilitaire et culturelle, appartiennent au 
cultures locales de Cris, Cucuteni, Ariusd, Boiïan, Gumelnita et Hamangia 
qui interfèrent réciproquement engendrant par là de nouvelles cultures, 
telle celle dénommée Aldeni — synthèse des cultures de Cucuteni et Boian. 

Qu'il s’agisse de la décoration incisée de la céramique de Boian-Gumel- 
nita et de Hamangia, ou du dialogue splendide entre la gamme chromati- 
que, la forme du vase et le langage ornemental compliqué de la céramique 
de Cucuteni, bichrome ou trichrome, le registre de l’art de la glaise fait 
preuve, dès ses débuts, de raffinement et d’ingéniosité artistique, de récep- 
tivité à l’égard des influences des civilisations environnantes. 

Il est suffisant de nous rapporter, pour illustrer ces considérations 
d'ensemble, à quelques exemplaires exposés, tel les deux vases, l’un anthropo- 
morphe et l’autre zoomorphe, qui appartiennent à la culture de Gumelnita, ou 
à l’élégant support de vase du Castru-Neamt (culture de Cucuteni, A IVeme 
millénaire), ou encore au vase à pied et au gobelet de la même période, dé- 
couverts à Izvoare, dép. de Neamt, aux nombreuses statuettes zoomorphes 
et anthropomorphes, parmi lesquelles l’idole zoomorphe le Dain, découvert 
dans le dép. de Bacäu, se distingue par son sens décoratif particulier. 


Au début du IIeme millénaire avant notre ère, après plus d’un demi- 
siècle de contacts économiques, culturels et militaires avec les autochtones, 
les tribus thraces, appartenant aux peuples indo-européens, conquièrent 
le monde balkanique et carpato-danubien, assimilant également le cadre 
néolithique sédentaire de vie agraire. Par conséquent, les formes et les élé- 
ments ornementaux de la céramique néolithique sont transposées et inclus 
dans la céramique réalisée ultérieurement par les Thraco-Gètes, brillants 
représentants de la civilisation du fer. 

En effet, si la céramique de l’époque du bronze (IIe millénaire av.n.ë.) 
grise ou brune, ornée d’incisions soulignées de couleur blanche, impose un 
nouveau langage, propre aux Indo-Européens, (la tasse à anses surélevées 
et les petites amphores bitronconiques de type Monteoru ou les grandes 
urnes funéraires accompagnées d’idoles anthropomorphes du type Girla 
Mare ou Cirna), la production géto-dace de l’époque du fer et de la période 
de cristallisation de l’État dace (env. 900 av.n.è. — ITe siècle de n.è.) in- 
corporent et assimilent des éléments de l’art néolithique; comme c’est le 
cas des splendides compotiers de Sarmizegethusa et de Räcätäu-Bacäu 
(I1e et Ier siècle av.n.è). 

Dans la variété des formes, des types d’argile et des ornements, on 
distingue, d’une part, la céramique à tendances conservatrices-archaïsantes, 
modelée à la main, qui persiste jusqu'aux IIIe et IVE siècles de notre ère, 
offrant un exemple certain du fonds ethnique dace, et d’autre part une 
céramique travaillée au tour (urnes, écuelles, cruches en argile grise ou rouge) 
susceptibles d’assimiler en permanence les influences méditerranéennes, 

Bien avant la conquête romaine (achevée en l’an 106) le monde des 
Daces avait commencé à assimiler ce genre d’éléments méditerranéens 
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transmis à l’occasion des échanges économiques, ou des contacts militaires 
et diplomatiques; en porte témoignage, dès le VIITe siècle av.n.è. la céra- 
mique grecque importée dans l’espace dacique comme une conséquence 
du commerce de transit pratiqué dans les célèbres villes-cités pontiques, 
Tomis, Callatis, Histria, incluse dès l’époque de Dromichaïites (IIIe siècle 
av.n.é.) et de Burebista (Ier siècle av.n.è.) dans la zone d'influence dacique. 
Les artisans daces, comme ce fut le cas de ceux de Räcätäu-Bacäu, adop- 
tent des formes méditerranéennes de la taille du vase rituel à tête de bouc, 
exposé dans le musée. 

À partir des Ile et Ier siècles avant notre ère, les relations avec la 
Rome républicaine, pris avec l’Empire s’intensifient devenant même priori- 
taires sous le règne de Burebista. Après la conquête romaine de la Dacie 
(IIe siècle de n.8.) et au cours des siècles suivants les civilisations des deux 
pays, la Dacie et Rome, se fondent de manière organique, constituant la 
prémisse historique de l’ethnogenèse du peuple roumain. Ce processus s’am- 
plifie et s’étend à tout le territoire de la. Dacie, se manifestant avec une 
unité impressionnante aussi bien du point de vue ethnico-linguistique que 
par l’intermédiaire des objets en céramique des premiers six siècles de notre 
ère qui nous sont parvenus. 

Dès l’époque de la domination romaine (Ile et IIIe siècles) l’espace 
carpato-danubien a eu ses propres centres de création d’une céramique 
de luxe, longtemps considérée comme étant en exclusivité de provenance 
extérieure, tel les célèbres ferra sigillata romaines. La découverte de nom- 
breux fours de potiers et de moules de {erra sigillata à Micasasa (Sibiu), 
produit par des ateliers du II€ siècle de n.è., a fourni une preuve concluante 
de la fabrication autochtone de la céramique de luxe, autrement dit de 
l’intense processus d’assimilation de la civilisation romaine. 


Des éléments autochtones et romains cohabitent, séparément ou 
fondus ensemble, dans les nouveaux prototypes céramiques, allant 
des daco-romains aux roumains ancestraux. C’est sur ce fil de la conti- 
nuité que le fonds autochtone hérite les types de pâtes, les formes et les 
ornements de la céramique daco-romaine, qui évolue de là céramique grise 
et noire du type Sintana de Mures, Chilia et Spantov (IVe, Veet VIe 
siècles) jusqu’au type spécifique des anciennes cultures d’Ipotesti-Cindesti, 
à pâte grise et noire et à décor en lignes ondulées —éléments empruntés de toute 
évidence à la poterie dacique. Au cours des VIIIE et IX® siècles, la cérami- 
que de Dridu, à décor en lignes ondulées, devient à ce point typique, qu’2lle 
se transfome en un véritable emblème de l’ethnos roumain, survivant aux 
knézats et voévodats et déroulant le fil d’une continuité ininterrompue 
jusqu’au seuil de la constitution des Etats féodaux roumains (XIVE siècle). 

En tant qu’éléments caractéristiques de cette survie culturelle impres- 
sionnante, du VIe au XIVe siècles, mentionnons des pièces qui se trouvent 
dans le Musée, les petiles amphores, les cruches et les verres de céramique 
noire émaillée de type Spantov, le pot à base évasée modelé à la main 
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du type Chilia ou ceux des cultures d’Ipotesti, Cindesti et Dridu, modelés 
en pâte grise et noire, — provenant tous, par évolution, de l’ancestral pot 
géto-dace. | 

À cette évolution des éléments autochtones s'ajoutent, nous l’avons 
dit, les influences du monde méditerranéen, en particulier les implications 
balkaniques et asiatiques de Byzance, enrichissant l’horizon roumain de 
techniques, de formes et d’ornements nouveaux. 

Héritier à la fois du monde hellénistique et romain d'Orient, l’Empire 
Byzantin s'étend au Bas-Danube jusqu’à la mer Noire dès l’époque de 
Constantin le Grand (IVE siècle) et de Justinian (VIe siècle) et fait sentir 
sa présence en protégeant politiquement et militairement, la population 
roumaine vivant sur ce territoire ou cohabitant avec ses sujets dans les 
cités byzantines du territoire roumain à Dinogetia (Garvän), Capidava 
ou Päcuiul lui Soare (du Ve au XIVE siècles), cités peu à peu transformées 
en centres de vie roumaine. Témoignent de cette période les belles assiettes 
décoralives découvertes à Dinogetia et à Zimnicea. D'ici, la céramique 
byzantine envoie son message sur tout le territoire carpato-danubien, faisant 
circuler des pièces originales ou diffusant des procédés technico-artistiques, 
qui ont pour résultat de faire assimiler la céramique émaillée à l’horizon 
de la civilisation roumaine médiévale. 

Aux côtés des ornements de verre et de métal précieux, les éléments 
céramiques répandus sur tout le territoire roumain témoignent du caractère 
intime et systématique de rapports à vastes implications pour le processus 
de conservation de l’entité ethnique et politique autochtone, capable d’in- 
corporer de manière créatrice et ininterrompue les éléments culturels byzan- 
tins. Au cours des siècles, Byzance fait sentir sa présence par des amphores 
des Ve et VIe siècles, provenant de centres pontiques ou danubiens, par des 
coupes et des vases d’origine sud-danubienne, auxquels s'ajoute la cérami- 
que émaillée de centres byzantins balkaniques, microasiatiques ou pontiques. 

Ultérieurement, les créateurs autochtones cultivent, dans des formes 
et avec des ornements originaux propres, la tradition de la céramique émail- 
lée qui confère un grand éclat aux foyers de civilisation roumaine des villes 
commerciales danubiennes ou des centres politiques et militaires médiévaux 
tels que les villes de Turnu Severin, Curtea de Arges, Tîrgoviste, Bucarest, 
Suceava, Iasi, Bacäu ou Vaslui. 

Le phénomène est illustré dans notre Musée, entre autres par des 
assiettes décoratives comme celles de Tirgoviste et Tirgusor (XVE et XVIe 
siècles) et par de nombreuses plaques de poêle émaillées qui perdureront 
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pendant plus de trois siècles d’histoire culturelle, sur tout le territoire rou- 
main, accompagnées, d’ailleurs, par une remarquable production de vases 
richement décorés. 

La céramique médiévale roumaine se développe selon deux directions: 
celle de la création cultivée qui se rattache à l’affirmation et au dévelop- 
pement des États roumains en tant que foyers de civilisation européenne et 
celles de la création populaire, avec des centres ruraux qui continuent et 
amplifient le fonds traditionnel. On sait que des éléments de civilisation 
rurale n’ont cessé de revigorer le patrimoine culturel national; le phénomène 
est valable également dans le domaine de la céramique, où nous consta- 
tons l’existence d’un double circuit, des éléments de la création cultivée 
influençant l’art populaire et inversement, d’art populaire renouvelant sans 
cesse l’art cultivé. 11 existe un rapport étroit, par exemple, entre les créa- 
tions des centres de céramique populaire de Hurez-Vilcea et de Marginea- 
Suceava et celle de Cour des XVIIe et XVIIIe siècles, à l’époque des 
voévodes Mathieu Basarab, Serban C. Cantacuzino et Constantin Brân- 
coveanu. 

De l’argument archéologique on passe à l’argument ethnographique 
et de là aux grandes mutations du XIX® siècle et des premières décennies 
du XX°, lorsque l’art décoratif roumain s’efforce, par les centres de Tirgu 
Jiu et Ge Bucarest, de conférer à l’art de la glaise de nouvelles fonctions, 
de l’adapter aux nouvelles exigences. Au XIXE siècle et par la suite égale- 
ment, des centres tels ceux d’Oboga-Olt, Petresti-Arges, Rädäuti et Margi- 
nea-Suceava, Tansa-Iasi, Hurez et Vlädesti-Vîlcea continuent à s'affirmer. 

C’est incontestablement le mérite des dernières décennies que d’avoir 
donné une nouvelle vie à ces anciens centres traditionels, condamnés, 
semblait-il, à un moment donné, à la disparition, d’avoir ouvert de nouveaux 
horizons d’affirmation à l’art de la glaise, si caractéristique pour la civilisa- 
tion roumaine. Ce processus complexe, à profondes réverbérations tradi- 
tionnelles et audacieuses, se déroule et s’affirme dans le cadre permanent 
du Festival national du travail et de la création «Hymne à la Roumanie », 
attestation brillante de l’art roumain contemporain. 

La participation impressionnante du territoire roumain au dévelop- 
pement de la plastique en argile, la richesse des formes et des formules 
technologiques, trouvent leur pleine illustration, comme à toutes les époques 
de l’histoire roumaine, dans l’exposition de la céramique contemporaine. 
Ainsi, l’art de l’argile quitte son anonymat multimillénaire, consacrant 


des artistes individuels et non seulement des centres de création. 
EUGENIA ANTONESCU 
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Dix éditions du Festival international « George Enescu » 


Le soir du 4 septembre 1958 résonnait dans la grande salle de concert 
de l’Athénée Roumain de Bucarest le coup de gong du Festival international 
« George Enescu », l’une des manifestations musicales d'Europe les plus 
importantes. Depuis plus d’un quart de siècle, la capitale de la Roumanie 
devient — une fois tous les trois ans — une « capitale de la musique », polari- 
sant l’attention des personnalités artistiques de premier rang — composi- 
teurs, musicologues, interprètes —,et celle des jeunes talents du monde 
entier. C’est l’hommage rendu au plus grad musicien roumain du XXe 
siècle. Cet automne, le Festival « George Enescu» a compté sa di- 
xième édition. 

Témoin directement engagé dans le déploiement de ces authentiques 
fêtes mondiales de la musique, je me souviens maintenant de la mise en 
scène, à l’Opéra Roumain de Bucarest, d’une œuvre majeure d’Enescu, 
la tragédie lyrique Œdipe, mise en scène dont la version initiale de 1958 
a résisté jusqu’à nos jours sans vieillir aucunement; je pense aux jeunes 
lauréats du Concours international de la première édition, jeunes devenus 
aujourd’hui d'importantes personnalités artistiques du mouvement musical 
contemporain; et, surtout, j'éprouve un sentiment de fierté devant l’ascen- 
sion sur le plan international de l’héritage artistique énescien et de l’école 
musicale nationale que George Enescu a brillamment représentée. Car 
Papport le plus spectaculaire des éditions de ce festival est, indubitablement, 
celui d’avoir imposé la création énescienne — et, implicitement, la musique 
roumaine — au premier plan de l’art contemporain. 

Par l’exécution intégrale des œuvres de George Enescu, les festivals 
internationaux de Bucarest ont dissipé le voile d’un injuste oubli qui, pen- 
dant la première moitié du siècle, avait laissé à l’écart une partie de sa 
création, à cause, surtout, de la proverbiaie modestie du compositeur. C’est 
aujourd’hui un fait incontestable que si l’œuvre d’Enescu avait joui au 
moment respectif d’une circulation artistique (par l’intermédiaire des con- 
certs, de l’imprimerie, du disque et du film) pareille à celles d’un Schôün- 
berg, d’un Messiaen, d’un Stravinski ou d’un Bartôk, son rôle eût été tout 
autre dans la musique de l’époque. Les festivals internationaux « George 
Enescu » ont déchiré ce voile. Et les exégètes qui reconnaissent dansle 
musicien roumain un important précurseur dans les problèmes de l’hétéro- 
phonie et de la polyphonie, de la musique modale d’essence populaire, dans 
l'emploi libre du quart de ton et des sons indéterminés, de la variation 
rythmique continue sont toujours plus nombreux. Mais revenons aux édi- 
tions qui ont eu lieu jusqu’à présent. 

En 1958 le Concert festif inaugural de l’Orchestre philharmonique 
d'État de Bucarest « George Enescu », eut lieu sous la baguette du réputé 
chef d’orchestre George Georgescu. Au programme figuraient deux chefs- 
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d'œuvre de ‘jeunesse d’Enescu: la Première Symphonie et la Rhapsodie 
roumaine no 1. Il convient de rappeler comme des moments-clef de cette 
première édition la Troisième Symphonie, l’Ouverture concertante sur des 
thèmes dans le caractère populaire roumain et la Symphonie de chambre. 
Parmi les hôtes du festival — Yehudi Menuhin, David Oistrah, Carlo Zecchi, 
Carlo Felice Cilario, André Gertler, Josef Palenicek, Iakov Zak, Claudio 
Arrau, Monique Haas, Sir John Barbirolli, Halina Czerny-Stefanska, Pavel 
Serebiakov, Sacha Popov, Rudolf Fischer, etc. Un film de télévision nous 
a conservé un événement artistique hors de pair: le Concerto pour deux 
violons de J. S. Bach dans l'interprétation d’Oistrah et de Menuhin, sous 
la baguette de George Georgescu. La première du chef-d'œuvre Œdipe, 
sous la direction de Constantin Silvestri et dans la mise en scène de Jean 
Rânzescu, a marqué la renaissance d’une partition capitale du théâtre 
musical moderne et a lancé un interprète exceptionnel, David Ohanesian, 
dans le rôle d’'Œdipe. 

La IIe édition du festival (1961) a fourni à tout le monde une agréa- 
ble surprise: trois nouvelles salles de concert. En dehors de l’Athénée Rou- 
main (construit en 1889) avec son impeccable acoustique, firent leur appari- 
tion la Grande salle du Palais de la République (3 000 places), le Studio 
de concert de la Radiotélévision Roumaine (1 000 places) et la Petite salle 
du Palais (500 places). Parmi les interprètes étrangers qui ont honoré de 
leur présence le programme des concerts, il convient de rappeler Sviatoslav 
Richter, Aldo Ciccolini, Sir John Barbirolli, Lorin Maazel, Leonid Kogan, 
Henryk Szering, Ivan Petrov, Anton Dermota, Dimitar Ouzounov, Annie 
Fischer, Guénadi Rojdestvenski (au pupitre de l'Orchestre symphonique 
de la Radiotélévision soviétique). D’inoubliables moments ont été réalisés 
par La Burlesque de Richard Strauss, avec Sviatoslav Richter au piano, le 
Concerto de violon de Chostakovitch, interprété par Leonid Kogan, les Ta- 
bleaux d’une exposition de Moussorgski-Ravel, sous la baguette de Lorin 
Maazel, et le spectacle d’opéra Boris Godounov, avec Ivan Petrov dans le 
rôle principal. 

La ITIe édition (1964) s’est déroulée sous le signe de la première audi- 
tion mondiale du poème symphonique Vox Maris, le «chant du cygne» 
du maître roumain, dans l’admirable interprétation du chef d’orchestre 
Iosif Conta. La simple énumération des hôtes étrangers présents à Bucarest 
donne une image éloquente de l’importance artistique de cette manifesta- 
tion: Herbert von Karajan, Arthur Rubinstein, Aram Khatchatourian, 
Gaspar Cassado, Zubin Mehta, Henryk Szering, André Cluytens, John 
Prichard, André Navarra, John Ogdon, Miroslav Tchiangalovic, Kim Borg, 
l’Orchestre philharmonique de Vienne, le Ballet du Théâtre Bolchoï de 
Moscou, etc. 

La IV® édition (1967) se remarque par l'inscription dans l’agenda 
des manifestations du premier Symposium de musicologie consacré à la 
création énescienne, par la première audition du Trio en la mineur, œuvre 
inconnue d’Enescu, par le début dans le festival de la fameuse chorale 
roumaine 4 Madrigal ; et par la présence de l'Orchestre symphonique d’État 
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de Moscou, de l'Orchestre symphonique de Los Angeles, du -quatuor «Ta- 
trai » de Budapest, de l’« Ensemble tchèque de neuf instruments » de Prague, 
du Ballet du Grand Opéra de Paris. Parmi les participants étrangers — 
David Oistrah, Isaac Stern, van Cliburn, André Watts, Mstislav Rostro- 
povitch, Friedrich Gulda, Zubin Mehta, Antal Dorati, Kirill Kondrachine, 
Kurt Masur, Alberto Erede, Claire Watson. Un véritable «symposium » 
artistique ! 

La Ve édition du festival (1970) s’est déroulée, plus que les précé- 
dentes, sous le signe de la musique roumaine contemporaine, amplement 
présente sur les affiches des manifestations artistiques de Bucarest. On y 
interpréta non seulement des œuvres d’Enescu, mais aussi des pièces de 
musique d'opéra de Gheorghe Dumitrescu et de Liviu Glodeanu, des ballets 
de Mihail Jora et de Zeno Vancea et, surtout, des ouvrages symphoniques 
et de la musique de chambre de Pascal Bentoiu, Sigismund Todutä, 
Ludovic Feldman, Theodor Grigoriu, Stefan Niculescu, Tiberiu Olah, Anatol 
Vieru, Aurel Stroe, Cornel Täranu, Doru Popovici, Corneliu Dan Georgescu, 
etc. Parmi les interprètes étrangers — « London Symphony Orchestra », 
« Bach Orchester » de Leipzig, le Ballet du Théâtre Académique « Kirov » 
de Leningrad, les solistes de l'Orchestre symphonique de Varsovie, le Quatuor 
« Julliard » de New York, Jean Pierre Rampal, Paul Badura-Skoda, Henryk 
Szeryng, Nicanor Zabaleta, Nicola Rossi-Lemeni, Virginia Zeani, Nikolai 
Giuzelev, Mstislav Rostropovitch, Jôrg Demus, Georg Cziffra. 

La VIe édition a représenté un triomphe de la musique de chambre 
si l’on considère la présence à Bucarest des « Madrigalistes de Prague », 
de la formation baroque « Collegium Aureum », des « Solistes de Sofia », du 
Quatuor à cordes « Tokio ». Sur le plan scientifique, la musicologie a été 
représentée par le Centre d’études « George Enescu » de l’Institut buca- 
restois de l’histoire de l’art qui a organisé une intéressante session de com- 
munications. Les concerts ont été soutenus par Yehudi et Hepzibah Menuhin, 
Leonid Kogan, Georges Prêtre, Samo Hubad, Philippe Entremont, Radmila 
Bakocevitch, Vladislav Plavko, etc. Une présence inédite — l'Orchestre 
symphonique « Moldova » de Iasi sous la baguette de Ion Baciu. Les qua- 
tuors « Muzica », « Ph#armonia », «Pro Arte» de Bucarest, le quatuor 
« Napoca » de Cluj-Napoca et la chorale, « Madrigal » ont donné du poids 
à la musique de chambre dont il a été question. 

La VIIE édition (1976) s’est remarquée par le lancement de certaines 
jeunes formations roumaines (les orchestres « Simfonietta », « Preclasica », 
« Ars rediviva », la Formation de chambre de l’Orchestre symphonique de 
Tirgu Mures), mais n’en a pas moins réuni aussi une série de solistes ré- 
putés des théâtres d’opéra et de ballet — Grace Bumbry, Victoria de Los 
Angeles, Elisabeth Schwarzkopf, Francisca Ortiz, les danseurs Margarita 
Drozdova et Vadim Tadeev. Mémorables furent les concerts de l’Orchestre 
de la Radiotélévision hongroise, de l’Orchestre de chambre de Moscou, 
des « Madrigalistes » de Belgrade, du quatuor vocal-instrumental « Studio 
der frühen Musik » et des instrumentistes Christian Ferras, Pierre Coche- 
reau, Graham Johnson, Radu Lupu, Yuuko Shirokawa. De même — le 
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concert Bach dé Christian Ferras (le Concerto en mi majeur pour violon et 
orchestre et des fragments d’une Suite pour violon solo), qui nous a rappelé 
les interprétations magistrales de George Enescu, professeur du vir- 
tuose français. 

La VIIIe édition (1979) a retenu l’attention du public par la double 
distribution — roumaine et polonaise — du drame musical Œdipe ainsi que 
par la transposition chorégraphique du poème Vox Maris et de la Rhapsodie 
roumaine no 1 interprétés par l’ensemble de ballet « Fantasio » de Constanta. 
Parmi les hôtes étrangers se sont remarqués l'Orchestre symphonique de 
la Radiotélévision de Prague, l’ensemble « Alvin Aïley American Dance 
Theater » et «Miyagi Minoru » de Okinawa, le sextuor «London Gabrieli 
Brass Ensemble », l’Atelier de musique contemporaine polonaise, «Col- 
legium Musicum » de Yougoslavie, la formation « Deutsche Kammera- 
kademie » de Düsseldorf, ainsi que des solistes tels que Viktor Tretiakov, 
Raina Kabaivanska, Nikita Magaloff, Sheila Armstrong. De jeunes inter- 
prètes roumains y ont également brillé — la violoniste Mihaela Martin, 
le harpiste Ion Ivan Roncea, la pianiste Ilinca Dumitrescu, la soprano 
Mariana Cioromila —, courageusement lancés par les organisateurs dans le 
cadre de remarquables récitals et concerts. | 

La IX® édition. du Festival international « George Enescu » (1981) 
a marqué à la fois le centenaire du grand musicien roumain. Ce fut un 
moment d’apogée de l’intégrale de l’œuvre d’Enescu. Les forces artistiques 
autochtones les plus importantes y furent impliquées: l’Orchestre philar- 
monique « George Enescu » de Bucarest, l’Orchestre « Banatul» de Timi- 
soara, l’Orchestre de la Radiotélévision roumaine, l’Opéra Roumain, le 
Quatuor « Voces» de Iasi. Les débats scientifiques concernant l'héritage 
spirituel d’Enescu furent repris par le Symposium international de musico- 
logie. Les hôtes de l’étranger y ont évolué au niveau de leur grand prestige 
— l'Orchestre philarmonique de Dresde, le Théâtre Bolchoï de Moscou, 
les compagnies «Lar Lubovitch » de New York et « Sopianac » de Pécs, la 
formation d’instruments anciens « Fistulatores et tubicinatores varsovien- 
ses » ainsi que des interprètes tels que Isac Karabtchewsky, Emil Ceakarov, 
Li Minqiang, François Thollier, Vladimir Spivakov. 

La plus récente édition —la Xe — s’est déroulée cette année entre 
les 17 et 27 septembre. Les traditionnels concerts et spectacles d’opéra et 
de ballet ont été doublés, comme aux éditions antérieures, par un symposium 
international de musicologie. Des hôtes venus de trois continents (Europe, 
Asie et Amérique du Sud), des formations de chambre (le Quatuor Brodsky 
— Grande-Bretagne, le Quatuor Dolezal — Tchécoslovaquie) et des ensem- 
bles de balHet.(le Théâtre de ballet contemporain — U.R.S.S.) se sont pro- 
duits aux côtés de solistes, de chefs d’orchestre et d’ensembles roumains 
(les orchestres philharmoniques de Bucarest et de lasi, l'Orchestre sympho- 
nique de la Radiotélévision roumaine, l'Orchestre «Quodlibet Musicum », 
l’Orchestre de chambre d’Oradea, les formations « Ars Nova» de Cluj- 
Napoca, « Hyperion » et « Traiect » de Bucarest, la formation chorale « Madri- 
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gal», l'Ensemble: de ballet « Fantasio » de Constanta, la chorale d’enfants 
« Preludiu ». : 

L'œuvre de George Enescu a eu toujours la première place dans les 
programmes du festival bucarestois et les interprétations ont représenté 
des moments mémorables (ce fut le cas, selon la presse de spécialité, du 
spectacle Œdipe à l'Opéra Roumain et, surtout, de l'interprétation donnée 
par le chef d’orchestre de Iasi, Ion Baciu, à la Deuxième Symphonie). 
Les hôtes étrangers (les chefs d’orchestre Jun’ichi Hirokami, Jean Péris- 
son, le pianiste Wu Ying) ont également joué de la musique d’'Enescu, té- 
moignant ainsi que le moment est venu d'inclure définitivement l’héritage 
du compositeur roumain dans le patrimoine universel du XX® siècle. Egale- 
ment remarquables demeurent les exemples de haut professionnalisme 
offerts par le chef d’orchestre Cristian Mandeal, par les pianistes Valentin 
Gheorghiu et Dan Grigore, par les violonistes Ion Voicu et Mihaela Martin, 
oar le violoncelliste Marin Cazacu et par la chorale « Madrigal ». De même, 
il convient de relever les œuvres des compositeurs roumains contemporains, 
tels que Carmen Petra Basacopol (le Trio op. 11), Theodor Grigoriu ( Varia- 
{ions sur un thème d’Anton Pann), Stefan Niculescu (Synchronie), Anatol 
Vieru (Horloges), Dumitru Capoianu (Arcs), Aurel Stroe (Quiniandre), 
Tiberiu Olah (Invocations I), Wilhelm Berger (Quatuor no 7), Octavian 
Nemescu (Naturel-culturel), Serban Nichifor (Dionysos), Cätälina Ursu 
(la cantate Horia, Closca et Crisan), Cälin Ioachimescu {Quatuor no 2). 
Les surprises du Festival international « George Enescu » de 1985 ont été 
le «Brodsky String Quartett » de Londres (une formation de jeunes qui 
jouent merveilleusement d’une exceptionnelle collection d'instruments an- 
éiens) et le « Théâtre de ballet contemporain » de Leningrad sous la direction 
de Boris Eifman (un ensemble récemment constitué, ayant de remarquables 
qualités artistiques et techniques, qui mêle la chorégraphie classique et 
moderne avec des performances sportives, dans des spectacles de grand 
raffinement, tels que Les Noces de Figaro, l’Idiot, La Symphonie pathétique. 

Des moments de grande délectation intellectuelle furent. offerts à 
un nombreux public par l’organiste Rudolf Yunig de la République Fédé- 
rale d'Allemagne, par la violoniste Ksenia Iankovic de Yougoslavie, par 
le violoniste argentin Alberto Lisy, par le guitariste espagnol José Miguel 
Moreno Aguado, par les danseurs Alla Mihalcenko et Mihail Fedorov du 
Grand Théâtre Académique de Moscou. 

Au delà de la musique et des rencontres des musicologues, les festi- 
vals internationaux « George Enescu » ont démontré qu’ils sont capables 
d'affirmer — sous le signe de la grande personnalité de l’auteur d’'Œdipe — 
la vitalité et l’originalité de l’école musicale roumaine contemporaine, le 
souhait des artistes qui y font partie d’entretenir un dialogue avec tous 
les interprètes du monde, de sorte que la musique devienne toujours devan- 
tage un langage de l’entente, de l’amitié entre les peuples, favorisant :la 
connaissance mutuelle de Jeur spiritualité spécifique par l'intermédiaire des 
valeurs solidement integrées au patrimoine artistique universel. 

VIOREL COSMA 
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Deux décennies d’effervescence 


Entretien avec le professeur MARCO CUGNO), titulaire de la chaire 
de langue et littérature roumaines de l’Université de Turin. 


— Il y a vingl ans de cela, en 1965, vous veniez pour la première 
fois en Roumanie occuper un poste de chargé de cours de langue et de litté- 
rature italiennes à l’Université de Bucarest. Or, aujourd’hui, vous passez pour 
l’un des connaisseurs italiéns les plus autorisés de la littérattire roumaine. 
Quels furent vos premiers contacts avec notre littérature ? 


— Lorsque je suis venu dans votre pays deux décennies plus tôt 
je ne connaissais pas votre langue. J'étais de profession italianisant. Mais 
votre mouvement littéraire, en pleine effervescence à cette époque, m'a 
immédiatement séduit. En fait, j'ai appris le roumain dans les textes des 
grands poètes roumains et dans ceux des poètes qui se trouvaient dans les 
années ’65 en pleine voie d’affirmation: bon nombre d’entre eux sont devenus 
des noms importants dans le contexte littéraire interne et international. 
Bien que mon cotitact avec la culture roumaine n’ait nullement été préparé 
à l’avance, j'ai pénétré diréctement dans la profondeur de sa problématique. 
J'ai prêté mon attention à toutes les nouveautés. Mes quatre années de 
séjour à Bucatest ont coïncidé avec une période de large ouverture cultu- 
relle, d’affirmation de valeurs nouvelles et de récupération critique des 
valeurs de l’avant-guerre. À l’époque, je ne songeais pas à me préparér 
à une carrière universitaire se rattachant à l’enseignement de la littérature 
roumaine; mais je ressentais une attraction irrésistible vers elle, sentiment 
renforcé par des contacts avec plusieurs des écrivains actuels les plus repré- 
sentatifs pour lesquels je me suis pris d’amitié. 


— Quelle ful votre première expérience intéressante dans votre œuvre 
de traducteur du roumain ? 


— Ce fut en 1968, lorsque je traduisis la pièce de théâtre Jonas de 
Sorescu. Un théâtre fort important — le Tealro Slabile de Turin — avait 
accepté la pièce et en avait confié le rôle à Vittorio Gassman qui l’a lu 
avec un grand intérêt. Malheureusement, il a fallu renoncer à monter le 
spectacle. J’estime que ce fut là une belle occasion culturelle manquée. 


— Mais elle fut suivie, comme on le sait, d’une belle réussite de publi- 
cation: la traduction en 1972 des poésies d’Arghezi ... 
— Ce fut alors une tentative bién téméraire de mä part: j’y ai tra- 
vaillé seul, sans disposer de tous les instruments nécessaires. À l’époque, 
manquait encore une bibliographie complète d'Arghezi et, de la série de 
ses œuvres, n'avaient paru que les quatre prémiers volumes. À cette occa- 
sion, les editions Einaudi ont beaucoup contribué à la diffusion de l’œuvre 
du plus grand poète roumain de ce siècle. 
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— Vous avez publié, avec Marin Mincu, il a quelques années, chez 
Feltrinelli, l’anthologie Poesia romena d’avanguardia. Depuis quand s’est 
formé votre intérêt pour l'avant-garde littéraire roumaine ? 

— Depuis le temps où j'étais chargé de cours à Bucarest. Je me suis 
occupé de cette avant-garde avant même que parût l’anthologie, devenue 
maintenant classique, de Sasa Panä. Simultanément, ces mêmes mani- 
festations étaient étudiées par Ion Pop, à Cluj-Napoca. L’avant-garde 
roumaine est un phénomène authentiquement novateur dans la culture 
littéraire européenne du siècle et mérite d’être connue comme tellé. 


— Dans quelle phase appréciez-vous que se trouve la connaissance ac- 
tuelle de la littérature et de la culture roumaines en Italie ? 

— Sans nul doute, il reste encore bien des choses à faire dans ce 
domaine. Tenez, par exemple, le cas Arghezil!l Vers la fin des années ’60 
il semblait que, à la suite des traductions de Quasimodo, puis de celles de 
Rosa del Conte, un «moment» Arghezi se serait produit en Italie. Mon 
anthologie, publiée par Einaudi (Accordi di parole) semble aussi y avoir 
contribué. Il serait toutefois difficile de soutenir qu'Arghezi a pénétré dans 
la conscience littéraire italienne. Je pense qu’on aurait dû le traduire plus 
tôt. Dans les années ’60, plusieurs anthologies ort présenté en Italie une 
image bien pauvre de la littérature roumaine, au moment où des écrivains 
de la taille de Blaga, d’Arghezi et d’autres étaient vivants. Par bonheur, ces 
auteurs ont été récupérés selon leur juste dimension dans la culture rou- 
maine, ce qui permet d’ofrir au dehors du pays une image correcte de 
leur œuvre. 

— Que pensez-vous des publications bilingues des éditions roumaines ? 


— Elles me semblent très importantes, car elles peuvent former, 
entre autres, des objets d’étude dans les universités roumaines et étran- 
gères. Mais, attention l: je considère que la langue du traducteur doit être 
celle maternelle. Un colloque tenu à l’occasion de la festivité de l’anniver- 
saire de la chaire roumaine à l’Université Paris III a pris en discussion le 
problème de l’échec des traductions d’'Eminescu élaborées « pour les étran- 
gers »..,. 

— Qu'est-ce qui déterminerait, selon vous, l'intérêt pour la litterature 
actuelle en Italie ? 

— Son aire problématique, ses réussites artistiques. C’est en ce sens 
qu’agit l’intuition d’un intellectuel de la taille de Giancarlo Vigorelli, lequel, 
dans la Nuova Rivisia Europea a beaucoup stimulé la connaissance de la 
littérature roumaine en Italie. 

— Avez-vous un programme de perspective relatif à la littérature roumaine ? 

— Je travaille à une ample anthologie (Nuovi poeti romeni) appelée 
à donner une image fidèle de l’effervescence littéraire des deux dernières 
décennies, période de parution d’œuvres signées d’auteurs exceptionnels, 
pour ne citer que le grand disparu, Nichita Stänescu. 

GRIGORE ARBORE 


LIVRES 


Un événement 
ethnographique 


L’investigation systématique des riches- 
ses de l’art populaire, inépuisable du fait 
même de la continuité de son évolution, 
a commencé dans la seconde moitié du 
siècle passé. Une longue file de personna- 
lités ont consacré leur activité aux études 
ethnographiques; des historiens, des philo- 
‘sophes, des sociologues ont trouvé, dans 
le domaine de l’ethnographie, des arguments 
et des points d’appui de faveur du progrès 
d’investigations relevant du spectre ab- 
solument moderne des sciences humanistes ; 
enfin nombre d’intellectuels entrés en con- 
tact direct avec le peuple ont rattaché 
leur destin au domaine des arts populaires 
occasionnellement ou dans le cadre de 
programmes plus vastes de pénétration 
dans l’univers de leurs créateurs, dans de 
modestes recueils de folklore comme dans 
de vastes collections formées avec plus ou 
moins de rigueur. Le temps écoulé a permis 
J’accumulation brute: le compartiment des 
descriptions, des hypothèses et des synthè- 
ses est, lui aussi, considérable. 

Un dictionnaire de l’art populaire, étape 
de couronnement de cet ample effort, 
soutenu avec une ferveur égale par des 
savants et par des néophytes, constitue 
une synthèse des synthèses par excellence. 
I] ne saurait apparaître n'importe quand 
ou n’importe comment, mais seulement 
lorsque la phase de maturité de telles 
préoccupations ne fait plus l’ombre d’un 
doute. Par ailleurs, cette parution est 
une invite pour nous à un nouveau départ, 
représentant implicitement une ouverture, 
un essor pour de nouvelles investigations, 
voire même une projection de la science 
vers des horizons non cxplorés encore. 
C’est à ce destin que se soumet le Diction- 
naire d'art populaire récemment paru aux 
Editions scientifiques et encyclopédiques. 

. L’utilité de cette entreprise ne saurait 
faire l’ombre d’un doute, même si notre 
analyse se confinait à l’aspect purement 
pratique des choses. Avant tout, on peut 
constater que le dictionnaire en question 
réunit les qualités d’un instrument de 
travail destiné aux ethnographes et aux 
muséographes; ensuite, il constitue un 
guide utile pour tous ceux qui sont dési- 
reux de s'initier sérieusement dans la 


vaste -problématique de la création rurale. 
Les autéurs en sont Georgeta Stoica, 
Paul Petrescu et Maria Bocse: ce sont des 
spécialistes de renom dans ce domaine 
et leur démarche scientifique actuelle vient 
couronner ün labeur de bien des années, 
non seulement d'investigation bibliogra- 
phique, mais aussi de recherches poussées 
sur le terrain. Le fruit de ce travail, nous 
l'avons sous la main: c’est un ouvrage 
solide, avec tendance à la complétude, 
qui comble un vide important, tant dans 
la série de publications roumaines que 
dans les bibliothèques de spécialité. Cette 
synthèse n’est perfectible qu’en latitude 
— les autcurs ayant avoué eux-mêmes 
avoir renoncé à un grad nombre de ter- 
mes, pour réussir à s’encadrer dans le 
volume typographique dont ils disposaient. 
Maïs, du point de vue thématique et 
zonal, cette synthèse a épuisé ses objectifs. 


Pour la première fois on trouve réunie 
et expliquée la terminologic fastucuse des 
aspects les plus significatifs de la création 
populaire des genres les plus divers, depuis 
l’archilecture ct le mobilier jusqu’à la 
céramique et la pelleterie, avec un inven- 
taire descriptif minutieux des zones elhno- 
graphiques, des coutumes prédominantes 
et de leurs créateurs populaires el avec 
la présentation des plus importantes col- 
lections des musées du pays. Un fait 
d'importance est aussi celui que les au- 
teurs placent la création populaire rou- 
maine dans un contexte universel, en en 
soulignant les contacts avec la spiritualilé 
d’autres peuples, le processus de transfor- 
malion cullurelle avec cnglobement créa-. 
teur d’éléments de culture et de civilisa- 
tion romains, byzantins ou provenant de 
l'Europe centrale. 

D'un haut intérêl ct parliculièrement 
utile pour l’audience de l’ouvrage est la 
riche iconographic qui complète le texte, 
informative autant qu’esthétique. De re- 
présentations schématiques à caractère 
didactique à des images d’archive ressus- 
cilant des réalilés disparues, l'illustration 
du dictionnaire, remarquable par sa qualilé 
et son soigné, comprend tout un univers 
de préoccupations dont elle facilite une 
meilleure connaissance. En d’autres termes; 
ce n’est pas seulement l’effort fourni par 
les auteurs qui mérite d’être souligné 
comme tel, mais aussi son aspect stra- 
tégique. 
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Certes, la signification dé cet excellent 
Dictionnaire d’art populaire dépasse le 
cadre purement scientifique. On n'aurait 
pu se l’imaginer tellement riche-et attractif 
si la matière où il puise sa raison d'être 
ne continuait à être, aujourd’hui encore, 
une culture vivante et en perpétuelle 
évolution. Bien plus qu’unc collection de 
termes défunts au pouvoir de circulation 
disparu, le dictionnaire passe cn revue 
tous les aspects d’une réalité qui repré- 
sente encore une dimension importante de 
notre vie et de notre civilisation. De là, 
l'actualité immédiate de l’œuvre réalisée 
par Gcorgeta Stioica, Paul Petrescu et 
Maria Bocsce. 


MIHAI PELIN 


Emblèmes de la 
spiritualité roumaine 


Dans le folklore roumain, trésor spiri- 
tuel d’inestimable valeur, les coutumes 
d'hiver — noëls, traditions se rattachant 
au Nouvel An f{plugusor, sorvocä) — oc- 
cupent une place privilégiée, tant par la 
purelé de la langue, autrement dit par sa 
capacité cxpressive, que par l’impact émo- 
tionnel sur le destinataire. La pureté de 
la languc — sa « qualité iconique » comme 
lappelle Stancu Ilin (dans la préface de 
son anthologie intitulée loezia obiceiurilor 
dé iarnä «Ia Poésie des coutumes d’hi- 
ver», éditions Meridianc, 1985) — 4 élé 
relevée par tous les chercheurs du fol- 
klore roumain. Quant à sa capacité émo- 
tionnelle, l’auteur de l’anthologie en ques- 
tion reproduit quelques témoignages dont 
celui d’Alcxandru Odobescu, écrit en 1874, 
demeure le plus éloquent, surtout si l’on 
tient compte de la rareté des effusions 
sentimentales de son œuvre: « Ô coutumes 
anciennes et vieux chants du peuple! 
Qu'il est doux, le charme de vos naïves 
expressions ! La sévérilé de la critique se 
dissipe devant vous, car, à vous entendre, 
l’esprit de ceux qui vous connaissent dès 
le berceau semble baigner dans l’innocence 
primilive. Vous êtes pour nous de suaves 
souvenirs qui font revivre la jeunesse dans 
l’âme ! Vous êtes, pour le peuple, la fleur 
de la mémoire! » 


Livres 


Ayant leur origine dans les fêtes ro- 
maines des calendes de Jañvier, les côu- 
tumes d’hiver étaient à leurs débuts des 
formes rituelles appelées à favoriser Îa 
fertilité de la terre. Comme on le sait 
— ct Stancu Ilin en fait mention dans sa 
préface, opinions compétentes à l’appui — 
dans. l’Antiquité le Nouvel An était célébré 
le 127 Mars, au commencement du nouveau 
cycle agricole, moment où les collectivités 
s’adonnaient aux pratiques magiques ct 
aux formules incantatoires destinées à 
assurer un cours propice à la nouvelle 
année agraire. Ce ne fut que du temps 
du roi Numa Pombpilius que le Nouvel An 
changea de date: des calendes de Mars 
aux calendes de Janvier. Cette modifi- 
cation du calendrier entraîna celle de la 
date des coutumes romaines liées au cycle 
agricole qui passèrent peu à peu, jusque 
vers la motié du II® siècle avant notre 
ère, au 1€ Janvier. Ce jour, les jeunes 
Romains se rendaient en chantant d’une 
maison à l’autre. Chez les Roumains, 
cette coutume se déroule de 24 décembre. 
Stancu Ilin insiste sur cette contradic- 
tion chronologique et il l’explique de 
manière historique. À mesure que le chris- 
tianisme gagne du terrain, les nouvelles 
fêtes religieuses se substituent aux an- 
ciennés ct l’on arrive bientôt à une super- 
position des coutumes et des rites. En 
cffet, la Noël chrétienne est célébrée le 
25 décembre, jour d’une fête païénne, 
appelée Dies Natalis Solis Invicti et où 
l’on glorifiait le dieu Mithra que les Ro- 
mains avaient cmprunté aux populations 
de l’Asic Mincure. Ce processus d'’inté- 
gration des coutumes païennes, déclenché 
par l’église chrétienne, détermina chez les 
Roumains le changement de la daté des 
respectifs chants traditionnels, sans que 
le contenu laïc de ces coutumés se perdît 
pour autant, en dépit des attaques ct 
dés interdictions souvent formulées par 
l’église. C’est ce qui explique pourquoi, 
chez les Roumains, Iles noëls sont loin 
d’être rattachés uniquement à la Nati- 
vité. Une analyse des textes des collec- 
tions folkloriques prouve, par contre, que 
les coutumes d’hiver conservent le carac- 
tère de rite agraire (avec certaines muta- 
tions de signification sur lesquelles nous 
allons revenir). Qui plus est, on constate 
aussi l’existence d’un puissant substrat 
thraco-daco-gète à même d’expliquer — 
aux côtés des phénomènes socio-polili- 
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ques spécifiques de la Romania Orien- 
tale — les traits particuliers du folklore 
roumain. 


L'étude comparative des collections 
de folklore de l’Europe Orientale fait état 
de la richesse unique des formes des cou- 
tumes d’hiver chez les Roumains. La 
conclusion qui en découle est que l’espace 
carpato-danubien-pontique a joué un rôle 
considérable dans la conservation et dans 
l'enrichissement des manifestations folklo- 
riques ayant trail à ces coutumes. Du 
point de vue socio-politique ce phéno- 
mène a été favorisé par la présence à 
caractère de continuité, dès la période où 
se constilua lé peuple roumain el jusqu’à 
J’aube de l’époque moderne, des commu- 
nautés patriarcales rurales de type agraire, 
conservatrices et à mémoire prodigieuse. 
La coutume du Plugusorul témoigne, sans 
conteste de la capacilé de conservation 
ct de synthèse du peuple roumain et de 
ses ancêtres. Des réminiscences de cette 
coulume chez les autres peuples de languc 
romane prouvent son origine laline. Mais, 
tel que le souligne le folkloriste ‘l'ancred 
Bänäteanu dans une étude citée par 
Stancu Ilin dans sa préface, «nulle part 
en dehors d’une parlie du territoire habité 
par les Roumains, ces éléments ne se 
retrouvent réunis (...) si bien qu’ils for- 
ment une coutume agraire, un rite d’ana- 
logie magique, ayant pour but la prospé- 
rité agraire el se présentant sous la forme 
d’un drame populaire joué à la veille 
du Nouvel An» 

Même si la plupart des symboles de la 
poésie des coutumes d’hiver ont perdu 
leur signification primitive, cependant que 
leur atmosphère fabuleuse et mythique est 
dominante, une analyse plus poussée dé- 
couvre dans ces coutumes des informations 
concernant l’organisation du village rou- 
main médiéval, la Cour princière, les 
contacts avec d’autres peuples, le commer- 
ce, la stratificalion sociale de la commu- 
nauté. Un modèle de la communauté s’y 
dessine de la sorte, de même de l’histoire 
de son développement, ce qui confère aux 
coulumes d’hiver — comme au folklore 
tout entier, d’ailleurs — une valeur docu- 
mentaire à part. La valeur esthétique en 
demeure pourtant essentielle. D'accord avec 
d’autres chercheurs, Stancu Ilin observe, 
à l’époque moderne, une modification 
structurale des fonctions ancestrales. La 
fonction rituelle, celle des voeux et des 


félicitations, est deveue une simple habi- 
tude, que le recepteur interprète le plus 
souvent comme un divertissement faisant 
partie d’une bienséance traditionnelle. À 
la fonction magique se substitue la fonc- 
lion poétique d’un spéctacle populaire 
féerique où le facteur esthétique cst pré- 
pondérant. Ce qui s’est conservé parmi 
les attributs mythologiques, c’est l’ouver- 
ture vers le cosmos, la foi du Roumain 
dans l’accomplissement de ses voeux. 

À la réalisation de l’anthologie de Stancu 
Ilin, c’est le critère esthétique qui l’em- 
porle. Les textes qu’il a choisis parmi 
ceux offerts par les nombreux recueils 
de folklore, anciens (dont le premier, int- 
tulé Poezii populare . din  Transilvania 
« Poésies populaires de Transylvanie» et 
réalisé par Atanase Marian Marienescu, 
fut publié en 1859) ct nouveaux, sont 
les plus représentatifs de ce point de vue. 
Le matériel y est groupé en trois grandes 
seclions, selon les anciennes provinces 
roumaines: I. Munténie, Olténie, Dobroud- 
ja; I. Moldavie et Bucovine; III. Transyl- 
vanie ct Banat. À l'intérieur de ces sec- 
tions, il adopte le critère chronologique, 
sous un double aspect: la chronologie du 
déroulement actuel des coutumes d'hiver 
et celui des dates de parution de recueils 
où figurait le texte. 

Le livre offre, donc, à la fois une image 
diachronique — où l’on observe les cou- 
ches des différentes époques — et une 
image synchronique, synthétique, emblème 
de la spiritualilé roumaine. 


VALENTIN F. MIHAESCU 


Une monographie 
pluridisciplinaire 


Remarquablement unitaire dès sa for- 
mation cet ayant conservé cette valeur 
caractéristique tout au long des siècles 
en dépit des vicissitudes historiques, le 
peuple roumain a connu aussi, tout natu- 
rellement, au cours de son évolution, une 
certaine diversité dans l’unité. Les condi- 
Üons géographiques, historiques et cultu- 
relles de telle ou telle zone ont délérminé 
l’apparition de certaines particularilés lo- 
cales de la vie de la populalion et créé 
ainsi une série de zones ethnographiques 
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aux contours assez précis, sans qu’elles 
cessent pour autant d’être des parties 
intégrantés d’un vaste ensemble ethnique 
dont les traits fondamentaux se retrouvent 
dans chacune d’entre elles. À l’époque 
actuelle, en dépit du fait que la civilisa- 
tion moderne détermine un ample pro- 
cessus de renouvèeau et d’homogénéisation, 
ces zones, qui portent, pour la plupart, 
le titre de Tàri (« Pays»), tel que Tara 
Vrancei, Tara Hategului, Tara Oltului, 
ont attiré, par leurs qualités de  dé- 
positaires d’anciennes traditions de cul- 


ture matérielle et spirituelle, l’atten- 
tion de la recherche de spécialité. La 
monographie récemment publiée ÂMärgi- 


nenii Sibiului (« Les habitants des environs 
de la ville de Sibiu») représente, en ce 
sens, le lièu de rencontre de deux tradi- 
tions: la tradition millénaire conservée au 
niveau de la zone ethnographique analysée 
et la tradition plus récente, créée par 
l'acte même de la recherche, voire la 
tradition des études interdisciplinaires de 
terrain, fondée il y a quelques décennies 
dans le domaine des sciences sociales par 
les efforts de l’école sociologique qu'’ani- 
mait le professeur Dimitrie Gusti — ainsi 
donc une tradition de la culture roumaine 
moderne. La monographie réunit, aux 
niveaux respectifs de l’objet de la recher- 
che et de la démarche scientifique même, 
ces deux traditions, les fertilisant dans le 
contexte et sur la base des transfermations 
introduites, sur ces deux plans, par l’épo- 
que actuelle. 

Paru cette année aux éditions Scienti- 
fique et Encyclopédique par les soins de 
l’Instilul de recherches ethnologique et 
dialectologiques et du Musée Brukenthal 
de Sibiu, cet ouvrage est l’œuvre d’un 
collectif dè chercheurs de diverses spécia- 
lités, les coordonnateurs en étant Cornel 
Irimic, Nicolae Dunäre et Paul Petrescu. 
Fruit d’efforts s’élendant sur plus de deux 
décennies (ce qui explique, par exemple, 
le fait que Traian Herseni, éminent socio- 
logue, ethnologue et spécialiste de l’an- 
thropologie culturelle, décédé depuis plu- 
sicurs années, figure dans la monographie 
avec d'importantes contributions), le volu- 
° me impressionne par sa monumentalité (411 
pages) et par sa rigueur scientifique. Le 
matériel en est présenté dans de grandes 
sections (la Zone, les Villages, les Occupa- 
tions traditionnelles, les Métiers, industries, 
transports, l'Art populaire, Considérations 
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finales) et il comprend un appareil scieñ- 
tifique impeccable, üne illustration graphi- 
que et photographique, sinon très riche, 
du moins très éloquente, un glossaire ct 
un résumé, en allemand, de tout l’ouvrage. 
La richesse et la diversité des dates et 
des analyses contenues dans le volume 
rendent inopérante toute tentative de pré- 
sentation détaillée dans un espace relati- 
vement restreint: seule la consultation 
directe de cette ample entreprise scientifi- 
que peut nous dévoiler tous ses aspects: 
ethnogenèse et histoire, géographie physi- 
que et humaine, caractéristiques anthro- 
pométriques el traits éthiques et du com- 
porlement, économie, sociologie, ethno- 
graphie et clhnologie, tous ces aspects de 
la zone des cnvirons de la ville de Sibiu 
y sont présentés avec compétence et de 
manière quasi exhaustive, aussi bien dans 
leur évolution que dans leur état actuel. 


Nous allons donc nous contenter de 
présenter quelques observations visant à 
souligner l’importance d’un ouvrage scien- 
tifique à la fois des plus sérieux et dé- 
pourvu de toute aridité qui empêcherait 
une lecture satisfaisant l'intérêt même 
d’un non spécialiste. Une impression gé- 
nérale se dégage de la consultation du 
vaste corpus de dates et d’analyses pluri- 
disciplinaires, à savoir celle de la remar- 
quable vitalité biologique et sociale des 
habitants du territoire occupé par une 
population ancestrale roumaine, territoire 
qui s'étend depuis le pas Turnu Rosu, 
englobe les environs de la ville de Sibiu, 


jusqu’au pied des monts Cindrel, com- 
prenant 18 localités: Boita, Dadu, Riul 
Sadului, Tälmaciu, Tälmäcel, Poplaca, 
Räsinari, Gura Rîului, Orlat, Fintinele, 


Sibiel, Vale, Säliste, Gales, Tilisca, Rod, 
Poiana Sibiului et Jina, de beaux villages 
prospères dont plusieurs se sont transfor- 
més en pelites villes. Les occupations 
traditionnelles et plus récentes de leurs 
habitants sont les mêmes que celles des 
autres Roumains, leurs particularilés étant 
déterminées par les condilions spécifiques 
de la zonc: l’agriculture (sur un sol mon- 
tagneux exigeant des cfforts plus grands 
que ceux fournis pour les cultures abon- 
dantcs des plaines), le pâturage (occupa- 
lion qui, présente partout chez les Rou- 
mains, a acquis ici une ampleur et un 
mode d’organisation spécifiques), enfin les 
métiers et le commerce. Si nous allons 
nsister un peu sur le pâturage, c’est que 
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cette occupation fut d’une importance 
définitoire dans l’histoire des habitants 
des environs de Sibilu. Menant leur vie, 
des siècles durant, sous une domination 
étrangère, ces habitants ont joui pourtant 
d’un statut spécial (étant soumis direc- 
tement à l’autorité centrale, ayant à leur 
charge des obligations militaires de dé- 
fense de la frontière et, au besoin, même 
de participation aux guerres, ils n’étaient 
pas, de ce fait, soumis aux féodaux qui 
les auraient écrasés sous leurs impôts et 
corvées, comme c'était le cas des paysans 
des régions limitrophes), voire d’une li- 
berté de se déplacer, n’étant pas «atta- 
chés à la glèbe» comme les paysans ex- 
ploités par les nobles; ils utilisaient ce 
droit pour pratiquer un pacage transhu- 
mant et cela à large échelle, ce qui leur 
permit de conserver des cffectifs de mou- 
tons considérables dépassant de beaucoup 
les possibilités de pacage des prairies de 
leur région. Mais c’était là une occupa- 
tion difficile, parfois même épuisante: 
les bergers parcouraient avec leurs trou- 
peaux des centaines, voire des milliers 
de kilomètres, jusqu’aux étangs du Danube 
et au rivage de la mer Noire, parfois 
même jusqu’au Caucase, bravant tous les 
dangers et les privations que comportent 
de si longs parcours. Dans le premier 
chapitre de la première partie de la mono- 
graphie, Traian Herseni écrivait: « Nous 
nous sommes souvent demandé au cours 
de nos recherches ce qui avait pu déter- 
miner des habitants des environs de Sibiu 
à adopter le pacage transhumant, si dur 
et si rempli de risques? Certes, un grand 
nombre de facteurs ont dû y contribuer, 
tels que les traditions économiques, socia- 
les et culturelles, une occupation transmise 
d’une génération à l’autre, en tant que 
coutume implacable, la nécessité de ga- 
gner sa vie, la tentation des pays lointains, 
des voyages, des pérégrinations, mais sur- 
tout un profond besoin de lutter contre 
tout destin hostile, d’encourir les « provo- 
cations » de la vie sans se laisser dominer 
par elles, sans succomber, les affrontant 
et les surmontant. (...) Suivant une 
dialectique structurelle de l’esprit humain; 
les habitants des environs de la ville de 
Sibiu sont restés, en général, très attachés 
aux villages natals, auxquels les reliaient 
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des fils invisibles, reflets de leur âme. 
Ils ont parcouru sans répit ni repos tous 
les lieux, mais ceux-ci étaient, en ultime 
analyse, plutôt le «monde des brebis », 
des troupeaux (...), tandis que leur 
«cœur » restait là-bas et les attirait vers 
les villages d’origine». Le pacage trans- 
humant a eu une importance dépassant 
le côté économique; assurant le contact 
entre les Roumains vivant dans des ré- 
gions diverses et placés sous la domination 
des entités politiques de l’époque, il a 
représenté l’un des facteurs de cristalli- 
sation de la conscience de l’unité ethnique 
et, plus tard, de la conscience nationale, 
favorisant, en même temps, la circulation 
des valeurs spirituelles traditionnelles rou- 
maines sur de vastes espaces géographi- 
ques. Au cours de notre siècle, les modali- 
tés de pratiquer le pâturage ont changé, 
son volume a diminué, mais il n’en reste 
pas moins que c’est lui qui a modelé 
pendant une longue période de temps la 
vie de ces habitants, pour lesquels, même 
à l’heure actuelle, évidemment dans des 
conditions nouvelles, le pâturage demeure 
une coordonnée importante. 

L'art populaire très intéressant de la 
zone (architecture et aménagement inté- 
rieur des maisons, peintures, textiles et 
costumes, etc.), constitue également l’objet 
de présentations et de commentaires sub- 
stantiels. 


En guise de conclusion, la monographie 
présente une série de considérations sur 
la manière dont les nouvelles perspectives 
de la vie dans la zone des environs de la 
ville de Sibiu s’harmonisent, dans les 
conditions des changements rapides et 
inévitables découlant de leur inscription 
sur les coordonnées de la civilisation 
moderne, avec le maintien des valeurs 
spirituelles essentielles de la civilisation 
traditionnelle. 

Pour ceux qui désirent se documenter 
plus abondamment sur le peuple roumain 
en général, ses caractéristiques anthropo- 
logiques et ses traditions socio-économiques, 
cette remarquable monographie concer- 
nant l’un de ses foyers les plus représen- 
tatifs de civilisation traditionnelle sera 
d’un intérêt tout particulier. 


NICOLAE BÂRNA 
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Les Destins 
de l’orthodoxie 
orientale 


Un point de vue fortement argumenté 
que le Dr Nestor Vornicescu exprime dans 
son livre récemment publié * est que l’or- 
thodoxie, sous sa forme orientale, a été 
reçue, conservée et répanduc dans les Pays 
roumains en un processus continu dès le 
IIIe siècle. En effet, l’Empire Romain 
d’Orient était plus puissant que l’Empire 
Romain d'Occident non seulement du point 
de vue militaire mais aussi sous le rapport 
religieux. La littérature patristique ortho- 
doxe (orientale) a transmis à l’Occident 
des œuvres plus nombreuses et plus impor- 
tantes, traduites aussi en latin, que l’Oc- 
cident n’en a donné à l’orthodoxie orien- 
tale. 11 y a eu, comme on le sait, plusieurs 
causes qui ont mené à la différenciation 
des deux Eglises, faisant de Constanti- 
nople un centre de haute culture. Au temps 
de l’empereur Théodore II (408—450), 
Constantinople possédait une universitéavec 
31 chaires où l’enseignement était donné 
en latin et en grec, et qui aspirait à de- 
venir — qui l’est devenue d’ailleurs — un 
centre intellectuel de niveau supérieur. 
Durant la période des migrations et des 
invasions de peuples migrateurs, le com- 
portement de l'Orient et de l’Occident 
fur extrêmement inégal: L’Orient, plus 
habile et plus fort, a résisté, alors que 
l'Occident s’est effondré (cf. Paul Lemerle). 
Les conditions ethnogéographiques et eth- 
nogénétiques spécifiques ont fait que les 
Pays roumains aient continué à se déve- 
lopper — dans le domaine culturel et reli- 
gieux — dans la zone d'influence byzan- 
tine. 

Se trouvant en présence d’un vaste 
matériel informatif, de problèmes étudiés 
mais non encore centrés sur l’idée de la 
continuité latine par le christianisme, le 
Dr Nestor Vornicescu a dû systématiser 
son informalion en une composition com- 
plexe et logique, en même temps historique 
et chronologique. 

La première partie de l’étude concerne 
les écrits patristiques du Bas-Danube, envi- 


*Nestor Vornicescu. Primele scrieri patristice 
în literatura noasträ (Les premiers écrits patri- 
stiques dans notre littérature‘), IVe-XVIe 
siècles, Craiova, 1984. 


sageant les œuvres patristiques comme des 
actes de culture, comme des écrits qui 
intéressent l’histoire de la littérature mé- 
diévale. À ces considérations l’auteur a 
ajouté aussi de pertinentes analyses théo- 
logiques. On constate qu’un mouvement 
littéraire el culturel de propagande chré- 
tienne florissait à Tomis (Constanta) dès 
le III® siècle, par la plume des évêques 
Théotime If et Théotime II, Jean et 
Valentinien. La forme littéraire qu’ils pro- 
fessaient étail celle de l’épftre, continuant la 
tradition des épîtres apostoliques du ler 
siècle. Elles étaient adressées à des person- 
nalités chrétiennes du temps, d’Orient 
(Cappadoce) et d’Occident (Rome). Mais 
ce qui attire le plus l’attention, c’est l’ac- 
Livité d'écrivains originaires de la Dobroudja 
comme Denys le Petit (Exiguus), Evagre 
de Pont, et Jean Cassien, la littérature 
pieuse du groupe connu sous l’appella- 
lion des « moines scythes » (VI® siècle) et 
les écrits de Nicétas de Remesiana, mission- 
naire actif au nord du Danube et exégète 
biblique. 

Le dernier chapitre de cette partie traite 
du caractère universel de la littérature 
patristique (son æcuménicité), par suite des 
traductions et de sa circulation de l’Orient 
vers l’Occident et inversement. Ont ex- 
cellé comme traducteurs des écrivains de 
talent et des humanistes classiques érudits 
tels que Hilaire de Pictavium (Poitiers), 
Ruffin et Jérôme. Ces deux derniers sont 
venus en Orient (à Byzance) où ils ont fait 
des études et ont traduit en latin les 
œuvres d’Eusèbe de Césarée, d’Evagre de 
Pont, de Basilele Grand, de Grégoire le 
Théologien etc. Même après que se fut 
produit le schisme entre Rome et Constan- 
tinople (1054), les rapports entre Orient 
et Occident ont continué par l’activité 
dogmatique de Pierre Lombard (1150) et 
ensuite par les croisades. C’est Charlemagne 
qui a confié à Paul Diacre la mission de 
rédiger deux ouvrages de référence, l’un 
contenant des extraits des paroles de Jean 
Chrysostome (un Homiliaire et un Lection- 
naire, recueil d’extraits d’Origène, Maxime 
le Confesseur, Eusèbe de Césarée etc.) 
Les grands réformateurs eux-mêmes, Mar- 


tin Luther, Ulric Zwingli, Jean Cecélam- 
pade et Jean Calvin ont apprécié les écrits 
patristiques. Le centre d’imprimerie et d’é- 
dition de Bâle s’est fail un privilège de 
l’impression des œuvres patristiques. 
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. ‘Dans la deuxième partie de son étude, 
l’auteur s’occupe des livres patristiques qui 
sont parvenus dans les Pays roumains entre 
le XIVE et le XVI® siècles, d’abord en 
grec, traduits ensuite de cette langue en 
slavon. La littérature patristique — nous 
apprend le Dr Nestor Vornicescu — a pé- 
nétré chez nous dès le XIVE siècle, avec 
l'appui de l’officialité ecclésiastique, du 
fait de la création des archevéchés de Vala- 
chie et de Moldavie. Puis par la création 
de monastères sous la forme de laures. 
Ceux-ci deviennent des centres culturels 
pourvus de bibliothèques, de scriptoriums 
pour copier les textes et des ateliers pour 
les relier en volumes. Des calligraphes 
expérimentés étaient formés dans ces mo- 
nastères. Les formes littéraires transmises 
à la postérité étaient les homilies, les 
évangéliaires, les missels, les textes cano- 
niques (juridiques), ayant pour auteurs 
Basile le Grand, Jean Chrysositome, Nil 
l’Ascète, Evagre de Pont, Grégoire le Théo- 
logien, Grégoire de Nysas, la Sibylle d’É- 
rythrée etc. Des pages particulièrement 
importantes sont consacrées à l’humaniste 
Johannes Honterus et à son Arithologie 
imprimée en grec (Brasov, 1540) avec des 
fragments des sentences de Nil l’Ascète, 
Grégoire le Théologien, de la Thalassie 
(ouvrage sur l’amour et l’abstinence) ainsi 
qu’à l’humaniste Valentin Wagner de Bra- 
sov qui réédite les sentences de Nil en 
grec et en latin (Bâle, 1559). 

Les livres patristiques grecs traduits en 
slavon et copiés témoignent des intérêts 
spirituels de plusieurs « écoles » existentes 
en territoire roumain, nommément à Neamtz 
Bistrita d’Olténie, Putna, à Hodos-Bedreag 
dans le Banat, à Risca, Sucevita, Solca, 
Dragomirna et Moldovita. 


La dernière partie de l’étude concerne 
l’évolution de la littérature écrite en rou- 
main, telle qu’elle nous est parvenue dans 
des « mélanges » manuscrits (zborniks) ou 
livres imprimés (Coresi). Une analyse per- 
tinente est appliquée au « Douzième Ser- 
mon », homilie de saint Jean Chrysostome 
pour la nuit de Pâques — du point de vue 
historique, littéraire, linguistique et théo- 
logique. Les célèbres codex copiés en lan- 
gue roumaine aux XVI et XVII® siècles 
sont présentés avec des commentaires nou- 
veaux et personnels: le Codex Cardes 
que le professeur Gh. Mihäilä appelle le Ma- 
nuscrit du pope Bratu (1559—1560); Codex 
Sturdzanus (1580—1618); Codex Todorescu 
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(XVI® s.); le Codex de Ieud (début du 
XVII s.). Ces vieux textes roumains ont 
la. valeur inestimable du commencement, 
de la priorité dans la formation de notre 
langue littéraire. 

Ces premiers textes roumains ont con- 
tribué à l’affirmation de la conscience de 
l’unité nationale des Roumains, unité :ar- 
gumentée par le territoire, la population, 
la langue, la religion et la circulation des 
livres. 

L'étude, dont le contenu dense et varié 
a impliqué des interprétations complexes, 
s'achève par un appareil sommaire de 
référence. Sont particulièrement à men- 
tionner parmi les idées qui y sont déve- 
loppées: 1) les intérêts intellectuels ont 
eu dans la zone carpato-ponto-danubienne 
une continuité confirmée par les sources 
archéologiques et par des textes écrits 
depuis le II® siècle jusqu’à nos jours; 2) 
l'humanisme classique de type gréco-latin 
s’est affirmé dans cette même zone à 
partir du IVE siècle par le moyen de la 
littérature patristique; 3) cet humanisme 
fut qualifié d’humanisme chrétien et est 
de type byzantin; 4) l’humanisme latin 
de type historique commence au XVII® 
siècle avec la littérature des chroniqueurs; 
5) l’humanisme de type littéraire apparaît 
à la fin du XVIIIe s. et atteint son 
point culminant à l’époque de la littéra- 
ture classique. La théorie d’un vide chro- 
nologique et historico-culturel dans la pé- 
riode proto-roumaine est complètement éli- 
minée par le Dr Nestor Vornicescu par 
des arguments qui ne peuvent être con- 


testés. 
DAN SIMONESCU 


Les Origines 
de l’écriture en roumain 


Les maisons d’édition roumaines ont 
fait paraître, ces dernières années, de nom- 
breux ouvrages de linguistique et d’histoire 
de la languc ainsi que des livres ayant 
trait à la civilisation de l'écriture et de 
l'imprimerie roumaines. Récemment, les 
Éditions Scientifiques et Encyclopédiques 
de Bucarest ont publié le volume intitulé 
Originile scrisului fn limba românàä («Les 
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Origines de l’écriture en roumain ») de Ion 
Ghetie et Alexandru Mares, ouvrage d’une 
haute tenue scientifique, représentant les 
résultats de l’une des recherches les plus 
précieuses dans ce domaine. Les auteurs se 
donnent pour tâche d'établir l’époque de 
formation de la tradition graphique rou- 
maine, l’endroit, la période et les circons- 
tances où les plus anciens textes ont fait 
leur apparition. Passant en revue les hypo- 
thèses avancées auparavant — certaines à 
caractère spéculatif, d’autres se limitant 
au niveau des connaissances d’il y a sept 
ou huit décennies, d’autres enfin ayant à 
la base des idées préconçues — les auteurs 
adoptent une démarche scientifique qui 
ouvre une nouvelle perspective. Les deux 
linguistes considèrent que «le problème 
des origines de l’écriture en roumain ne 
se réduit pas à un moment initial », mais 
que l’on doit envisager une succession de 
moments, donc un processus de plus longue 
durée où l’on distingue trois étapes. La 
première(encore inconnue dans l’état actuel 
des informations) comprend les tentatives 
d’écriture roumaine, avec l’alphabet latin 
au début (jusqu’au X® siècle) et cyrillique 
ensuite. C’est par l’accumulation de ces 
tentatives que se constitue une tradition 
de l’écrilure en roumain. L’époque de for- 
mation de cette tradition, partiellement 
connue par l’intermédiaire de certaines in- 
formations historiques, correspond au XVE 
siècle. L’époque suivante, celle du XVIE 
siècle, est appelée «l’époque de la consoli- 
dation de la tradition graphique roumaine ». 

La recherche s’intéresse surtout à cette 
dernière période dont des textes (notes, 
documents, écrits littéraires) nous sont 
parvenus. La stratégie de l’investigation 
suppose l'élimination des hypothèses in- 
contrôlables par une méthode strictement 
positive et le refus de toute tentation 
spéculative en faveur des faits réels. Les 
auteurs isolent les problèmes inaccessibles 
et explorent les autres aspects avec une 
prudence qui n’exclut pas la rigueur. 

À l’encontre de certains ouvrages anté- 
rieurs, Ion Ghetie et Alexandru Mares 
réalisant non pas un livre d’exégèse mais 
de synthèse, qui donne une image d’en- 
semble sur l’écriture roumaine «à partir 
de la plus ancienne époque connue de son 
développement ». Ce qui implique l’examen 
de tous les textes roumains antérieurs à 
1601, tout comme l’examen critique des 
opinions concernant différents problèmes 
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philologiques (datations, localisations, filia- 
tions, authenticité, modèles). Il s’agit 
donc d’une histoire de l’écriture roumaine 
du XVI® siècle, considérée d’un point de 
vue philologique. 

La première partie de l’ouvrage est consa- 
crée à quelques problèmes controversés et 
à la revue des théories antérieures. Un cha- 
pitre réservé aux «aspects théoriques et 
méthodologiques » réunit dans une pers- 
pective globale une série d’ébservations de 
détail. Une analyse plus ample des circons- 
tances et des étapes de formation de la 
tradition graphique roumaine en alphabet 
cyrillique, le long des XIVE—X VIE siècles, 
fait suite. La section la plus étendue de la 
recherche est celle intitulée Les Textes 
roumains les plus anciens. Dans les six 
chapitres de cette section on passe en 
revue tous les textes littéraires du XVI®S 
siècle, chacun de ces textes étant soumis 
à une analyse de type monographique. 
L'idée fondamentale de l’ouvrage est que 
«les textes parvenus jusqu’à nous appar- 
tiennent au XVI® siècle, et la langue dans 
laquelle ïils sont rédigés ne nous oblige 
pas d’en placer les origines dans un siècle 
antérieur». Du moins, en l'absence de 
preuves valables. 

Dans la quatrième section du livre sont 
analysés des textes non littéraires et litté- 
raires, des écrits ecclésiastiques, des tex- 
tex populaires et de la littérature histo- 
rique, tout ce qui vient à illustrer le cadre 
culturel décrit dans la deuxième partie 
du livre (courants culturels-religieux, cen- 
tres culturels). 

La recherche relève le fait que, «éla- 
borées dans divers centres culturels, les 
productions littéraires ont connu une large 
diffusion, au-delà des frontières politiques 
du temps, au cours même de ce premier 
siècle de littérature roumaine», diffusion 
dont les intinéraires ont été reconstitués. 
Les informations et les données fournies 
par l’analyse de la langue montrent que 
l’activité littéraire du XVIe siècle s’est 
déployée dans des centres culturels situés 
dans Iles trois provinces roumaines. La 
recherche concernant le cadre historique 
confirme l’idée que les initiatives d’utiliser 
le roumain dans l'écriture, en rapport il 
est vrai avec les courants réformé et ortho- 
doxe sont nées au sein dela sociétéroumaine. 

Si l’approche scientifique adoptée par 
les auteurs, qui ne considèrent que les 
faits positifs, met la recherche à l’abri 
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des inexactitudes et de la tentalion de 
la fiction, la construction de l'ouvrage 
confirme la rigueur exemplaire d’une telle 
entreprise. Cette étude a la qualité d’être 
parfailement étayé d'arguments, d’analyser 
de manière logique et de synthétiser de 
facon révélatrice le matériel cxaminé au 
cours d’une démonstration ample, nette, 
équilibrée et convaincante, accessible non 
seulement aux spécialistes mais ausgæ à 
un public plus large. 


GHEORGHE BULUTÀ 


Le Roman roumain 
à travers les interviews 


« Le roman, écrit Philippe Sollers, est 
la manière dont cette société se parle. » 
La civilisation humaine s’est cristallisée, 
au cours de son devenir historique, dans 
différentes matrices sociales, politiques, 
artistiques, etc. matrices qui se retrouvent 
dans le fonds humain universel, mais qui 
ont revêtu des formes spécifiques pour 
chaque étape historique déterminée. Si, 
pour le spectateur élisabélhéen, par exem- 
ple, le théâtre créait cette imago mundi, 
à la fois projection et miroir de ses pro- 


pres recherches, craintes ou certitudes, 
pour l’homme du XX® siècle c’es. le 


roman, plus que toute autre forme litlé- 
raire, qui est le modèle à travers lequel la 
société se forge sa propre image, le dis- 
cours dans ct par lequel le monde s’arli- 
cule. Ceci est, très certainement, la raison 
pour laquelle les historiens et critiques de 
la littérature, ct pas eux seulement, ont 
concentré ces derniers temps leur atlten- 
tion sur le roman. 

Comme toute œuvre littéraire, le roman 
ne saurait être conçu sans auteur et sans 
lecteur. Ce phénomène littéraire si ample 
et complexe, peut être abordé de trois 
directions, en isolant un des éléments de 
la triade auteur-œuvre-lecteur, divergen- 
tes par leur démarche théorique et prati- 
que, mais convergentes par leur finalité. 

Romanul romänesc în interviuri, o istorie 
aulobiograficä, antologie, sinteze bibliografice 
si indice («Le Roman roumain à travers 
les interviews, une histoire autobiographi- 
que, anthologie, synthèses bibliographiques 
et indices ») de Aurel Sasu et Maria Vartic, 
éditions Minerva, Bucarest, If" volume, 


Iére et IICME partie, aborde l’analyse de 
la création littéraire à travers le prisme 
de l’auteur, vu dans sa spécificité. L’ou- 
vrage se propose de recueillir les propos 
de romanciers qui ont mis ou mettent leur 
empreinte sur l’évolution du genre (Mihail 
Sadoveanu, Liviu Rebreanu, Camil Petres- 
cu, Hortensia Papadat-Bengescu, Marin 
Preda, Eugen Barbu, Mircea Eliade, D.R. 
Popescu) et d’autres, qui, bien que n’ayant 
pas imposé de nouvelles techniques ou 
thèmes épiques, complètent le paysage 
littéraire d’une époque. Le premier volume 
comprend 71 écrivains, classés dans l’ordre 
alphabétique de A à F, et y figurent 
«tous les auteurs qui, quantitativement 
ou qualitativement pouvaient contribuer à 
concrétiser l’idée contenue dans le titre 
du présent ouvrage, en consignant tous les 
textes en relation directe avec les différents 
aspects de leur création roumaine » comme 
l’affirment les auteurs dans la préface. 

Les questions que les interviews abor- 
dent sont extrêmement variées. Des ré- 
ponses à caractère plus biographique ou 
publicitaire (beaucoup de romanciers pro- 
filent de l’occasion pour annoncer ce 
qu’«ils ont sur le chantier») à d’autres 
qui tentent de préciser la conception 
romanesque roumaine, pleines d’une fer- 
veur analytique qui dénote une intelli- 
gence critique et une information univer- 
selle. Le romancier profite de cet exercice 
critique pour prendre connaissance de ses 
propres instruments de travail, du con- 
texte littéraire où il écrit et vit. À la 
question si l’artiste peut s’adonner à la 
politique ou s’il ‘doit se tenir dans sa 
«tour d'ivoire», Tudor Arghezi répond: 
« Seule la parole est d'ivoire, la tour est 
le plus souvent une chambre d’acier, un 
ciré, un parapluie ou un chapeau». Près 
d’un demi-siècle plus tard. George Bäläitä, 
répondant à une enquête thématique vi- 
sant à définir le roman et les conventions 
roumaines et à placer le roman roumain 
actuel dans le contexte universel, redéfinit 
le tendance essentielle du romancier rou- 
main — son implication dans le réel. 
« Un écrivain est ou n’est pas, selon s’il 
a ou non du talent. Ce don inclut son 
attitude à l’égard de toutes les circonstan- 
ces de la vie, dépasse les conjonctures, 
assimile le civisme, le devoir ormal. » 

Pour l’écrivain, l’hypostase de personne 
interviewée a une double signification. 
Celui qui l’interroge, lecteur idéal de son 
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œuvre, ouvre au romancier une voie 
permettant de tester la validité de sa 
démarche épique, de mesurer l’impact de 
son œuvre dans l’époque, de palper le 
pouls du public et des lecteurs, de saisir 
les nouvelles orientations littéraires. En 
second lieu, l’écrivain est obligé d'utiliser 
un métalangage, de vaincre «la belle 
malédiction », de ne parler que des autres, 
de définir son propre credo artistique, 
ses propres aspirations et intentions épi- 
ques, de dévoiler la mythologie intime de 
l'écriture. Opération pleine de risques, 
mais d’autant plus incitante parce que, 
si dans le premier cas, la réception de 
l’œuvre représente un {erminus a quo qui 
ouvre un réseau de significations possibles, 
grâce auxquelles l’écrivain récupère sym- 
boliquement la personnalité de l’auteur, 
dans le second cas, ce qui prime c’est 
l’idée que l'intention de l’écrivain est 
d’une importance majeure, constituant la 
signification de l’œuvre et que, pour être 
appropriée, la réception doit récupérer 
justement cette intention. On ne saurait 
accorder d’importance esthétique à la 
simple intention de l’auteur sans tenir 
compte du mode concret dont cette in- 
tention est réceptionnée à travers l’œuvre, 
car sa constitution «extérieure » renvoie à 
l'approche biographique, à un ferminus ad 
quem, à une récupération empirique du 
sens de l’œuvre. L’écrivain peut être 
compris uniquement si sa biographie stricte 
se perd et se rebâtit sur la dimension du 
sens de l’œuvre. 

Le Roman roumain à travers les inter- 
views est une bonne occasion pour sur- 
prendre sur le vif la personnalité humaine 
et artistique de l’écrivain roumain, de 
sonder l’espace que le romancier parcourt 
de l’intention non formulée à la création 
proprement dite. C’est pourquoi Mircea 
Eliade, par exemple, considère que pour 
un écrivain, «...l’cexercice de juger et de 
comprendre sa propre œuvre est un des 
exercices de critique intellectuelle les plus 


fascinants. » 
EUGEN GASNAS 


La Jeunesse 
des années ’80 


La consécration de l’année 1985, suite 
à une initiative de la Roumanie, comme 
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Année Internationale de la Jeunesse, 
sous l’égide « Participation, Développement, 
Paix », a marqué un moment de référence 
dans l’ample processus d’affirmation de 
la jeune génération en tant que force 
politique, économique, sociale et culturelle 
de premier rang, en tant que facteur actif 
de la vie contemporaine. Au sein d’une 
époque historique extrêmement complexe, 
at évolutions contradictoires, la jeunesse 
se trouve impliquée dans les solutions à 
apporter aux mulliples problèmes que les 
divers pays du monde s’éverluent de 
résoudre, pour remplacer les contradic- 
tions présentes par l’édification d’un monde 
futur de paix et de progrès. 

Dans le cadre des manifeslalions amples 
et variées que notre pays a consacrées à 
l'Année Internationale de la Jeunesse 
les Editions Politiques de Bucarest ont 
publié le volume Tineretul anilor ‘’S0 
(«La Jeunesse des années ?’80»), sous 
l’égide de l'UNESCO et avec le concours 
de la Commission Nationale de la Répu- 
blique Socialiste de Roumanie pour 
l'UNESCO, qui a présenté une large 
palette d’études et de recherches concer- 
nant la problématique diverse ct nuancée 
que suscite la jeunc génération de partout. 
Le volume est préfacé par Nicu Ceausescu, 
premier secrétaire du Comité Central de 
l’Union des Jeunesses Communistes, pré- 
sident du Comité Consultatif ONU pour 
l'Année Internationale de la Jeunesse. 

Cette anthologie avère une fois de plus 
qu’on ne saurait plus parler, à l’heure 
actuelle, de la jeunesse en termes vagues, 
ou la considérer une catégorie abstraite 
subordonnée à une pensée spéculative- 
ment philosophique ou esthétique. Ces 
dernières décennies ont mis en évidence 
le fait que la jeunesse est une réalité 
vivante, une présence directement saisis- 
sable dans toute situation sociale, écono- 
mique, politique. Au sujet de la « généra- 
tion de l’avenir » on ne peut plus débiter 
des paroles creuses, romantiques, sans 
couverture: les jeunes exigent la vérilé, 
au nom de leur condition réclle — celle de 
participants actifs, lucides, à la vie sociale, 
de créateurs et de bénéficiaires du monde 
d’aujourd’hui et de demain. L’implicalion 
impérieuse dans le présent représente, 
peut-être, le facteur décisif définissant la 
jeunesse contemporaine: une jeunesse en- 
gagée avec fermeté, dont les aspirations 
se traduisent par un contenu concret, 
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réalisable, nullement utopique. Une jeu- 
nesse qui, tout en conservant son élan 
juvénile caractéristique, sa capacité de 
rêver, de se réjouir et de croire en son 
avenir, a renoncé, dans une large mesure, 
aux songeries inactives, aux déclarations 
de principe de pure forme, à l'ignorance 
de la réalité. «Les mutations actuelles 
dans le statut des jeunes — est-il souligné 
dans la Préface — font ressortir un degré 
concentré de maturité atteint par le mou- 
vement des jeunes. L’activité intense des 
organisations de la jeunesse, aussi bien 
dans le cadre de la lutte pour la Paix, 
que sur un plan plus vaste, en vue de 
résoudre une série de problèmes spécifiques 
— éducation, formation professionnelle, 
lutte contre le chômage — démontre élo- 
quemment non seulement la volonté, mais 
aussi la capacité effective des jeunes 
d’apporter leur contribution directe à l’iden- 
tification de solutions viables des graves 
problèmes de l’heure présente, de l’édi- 
fication d’un avenir qui corresponde mieux 
à leurs aspirations actuelles. » 

Tel qu’il a été conçu, ce volume nous 
permet de jeter un coup d’œil général sur 
l’ensemble des multiples aspects de la 
vie et de l’activité des jeunes dans les 
divers pays du monde. La première partie 
porte le titre «La jeunesse — comporte 
ment et aspirations » et contient le Rap- 
port-synthèse présenté devant la XXI® 
Conférence Générale de l'UNESCO, un 
minutieux passage en revue des princi 
pales dimensions de la condition des jeunes 
en cette fin de siècle, ainsi que des prin- 
cipales difficultés qui s’opposent encore 
au devenir et à l’implication de la jeune 
génération, notamment dans les pays du 
tiers-monde. La deuxième partie de l’ou- 
vrage, « Hypostases de la jeunesse dans 
le monde», contient un groupe compact 
d’études régionales, visant des thèmes et 
aspects particulièrement divers. En voici 
quelques sous-titres: « Les tâches histori- 
ques et les incertitudes de la jeunesse 
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d’Afrique » (Guy-Landry Gazoumé — Be- 
nin) ; « L'Amérique du nord, demain: les 


jeunes entre le rêve américain et la réali- 
té» (Thomas KR. Fostenzer); « La partici” 
pation ct l’implication de la jeunesse dans 
la société socialiste» (Igor Ilkinski — URSS) 
« La Suède: deux visions de l’avenir » 
(Benny Henriksson); «La jeunesse en 
Amérique latine: chiffres et réalité » (Sil- 
iva Sigal) ; « La jeunesse de l’Asie du sud- 
est au carrefour» (Wilfrido V. V:lacorta 
— Philippines); «La jeunesse africaine 
entre la tradition et la modernité » (Bou- 
bakar Ly — Sénégal); « La jeunesse arabe 
— appui de la société » (Abdelkadar Zghal 
— Tunisie); « La jeunesse dans la structure 
et la dynamique du développement éco- 
nomico-social de la Roumanie » (Marin 
Manolescu — Roumanie). La troisième 
partie du volume a pour titre « La jeunesse 
et les défis mondiaux des années ?80 » 
et contient deux études: « La jeunesse et 
le défi de l’histoire» (Franceso Alberoni 
— Italie) et « La jeunesse à la recherche 
d’une nouvelle identité sociale» (Franco 
Ferrarotti — Italie). 

Fait significatif: toutes les études pré- 
sentées ont à leur base une connaissance 
solide des réalités prises en discussion. 
Leur investigation scientifique rigoureuse 
présente une série de dates qui permettent 
de formuler des hypothèses utiles et des 
généralisations étendues. On a obtenu de 
la sorte une synthèse intéressante entre les 
déterminations et les notes spécifiques, sur 
le plan régional ou national, et les carac- 
téristiques générales à sphère étendue d’ap- 
plication. La science s’avère être ainsi 
non seulement un instrument de la con- 
naissance, mais aussi un pont de rappro- 
chement et de compréhension entre les 
jeunes de tous pays. Une investigation 
scientifique complexe de cette qualité s’avè- 
re d’autant plus nécessaire que, ainsi qu’il 
est dit dans la préface, « la problématique 
mondiale de la jeunesse résulte en tant 
que synthèse des problématiques nationales 
de la jeune génération de chaque pays 
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séparément ct que la réalité sociale com- 
plexe que représente la jeunesse nécessite, 
pour être connue, des investigations scien- 
tifiques complexes et minutieuses». Ce 
n’est que sur celte base que peut se réali- 
ser une stratégie optime concernant la 
jeunesse, qu’on pourra identifier les Voies 
les plus adéquates pour trouver des solu- 
tions aux problèmes complexes auxquels 


nesse des années 80, édité par l'UNESCO 
et publié en Roumanie à l’occasion de 
l'Année Internationale de la Jeunesse, 
constitue une contribution importante pour 
une meilleure connaissance de la problé- 
matique de la jeunesse el une prémisse 
utile pour des investigations futures, pour 
un dialogue el des débats lucides sur les 
actions à entreprendre en faveur des 
jeunes. 


est confrontée la jeune généralion, à ses 
aspirations et à ses objectifs fondamen- 
taux. Sous cet angle, le volume ZLa Jeu- 
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OUVRAGES ORIGINAUX 


e poésie 


e ALBU, Florenta, Terase (« Terrasses »), éd. Cartea Româneascä e BENIUC, Mihai, Rugul 
poeziei («Le Bücher de la poésie »), anthologie réalisée par Kira lorgoveanu, éd. Minerva 
e BUZEA, Constanta, Planta memoria («La Plante mémoire»), éd. Cartea Româneascä 
e CORDUN, Miron, Cartea cu dragoste («Le Livre d'amour »), éd. Cartea Româneascä 
e COSBUC, George, Poezii (« Poésies »), anthologie et repères historiques-littéraires de 
Georgeta Rädulescu-Dulgheru, série « Patrimoniu», éd. Minerva @e FIRULEASA, Nicolae, 
Luminà peste tarä (« Lumière au-dessus du pays »), éd. Scrisul Românesc e GEORGE, Tudor, 
Turmele soarelui («Les Troupeaux du soleil»), préface de M. Ungheanu, coll « Biblioteca 
pentru toti», éd. Minerva @e GEORGESCU, Miron, Epiloguri la poeme neterminate (« Épi- 
logues à des poèmes inachevés »), éd. Cartea Romäneascä @e GHEORGHE, lon, 5i mai joaca, 
jocului («Et va le jeu»), éd. Albatros @e GHICA, Magdalena, O tâcere asurzitoare (« Un 
silence assourdissant »), éd. Eminescu e GOGA, Mircea, Urgenta de a träi (« L'Urgence de 
vivre »), éd. Junimea @e HOREA, lon, Noaptea noptilor («La Nuit des nuits »), éd. Dacia 
@ILICA, Carolina, Tirania visului (« La Tyrannie du rêve»), Il, éd. Eminescu @e INDRIES, 
Elena, Treapta sub pleoape (« La Marche sous les paupières »), éd. Albatros e IORGOVEANU, 
Kira, Ramura de mäslin («Le Rameau d'olivier »), éd. Cartea Româneascä @ IZBASESCU, 
Gheorghe, Garsoniera 49 (« Le Studio 49 »), éd. Junimea @e LABIS, Nicolae, Poezii (« Poésies »), 
édition, préface, tableau chronologique et addenda d'Antoaneta Tänäsescu, coll. « Lyceum », 
éd. Albatros e LOVINESCU, Tania, Pescärusii (« Les Mouettes »), éd. Eminescu @e MACO- 
VESCU, George, Undeva, toamna, cindva. (« Quelque part, l'automne, naguère ...»), 
éd. Eminescu 8 MARCEL, Petre Dinu, Calmul pämintului (« Le Calme de la terre »), éd. Fa- 
cla e MALANCIOIU, Ileana, Urcarea muntelui (« L'Ascension de la montagne »), éd. Albatros 
e MICLAU, Paul, Punte fntru text (« Pont à travers le texte »), éd. Facla @ NAÂCHE, Angela, 
Femina, éd. Dacia + NICOLESCU, Otilia, Spectacol imaginar (« Spectacle imaginaire »), 
éd. Eminescu @e OLARIU, Constantin, Drumurile din noi («Les Chemins de notre mémoire») 
éd. Dacia @e OSTAHIE, Corneliu, Existenta de probä (« L'Existence à l'essai »), éd. Eminescu' 
© PETRI, Domnita, Celälalt (« L'Autre »), éd. Cartea Romäâneascä @e ROSCA, Dan Emilian, 
Arhipelagul pasiunilor (« L'Archipel des passions »), éd. Facla e SOLOMON, Petre, Timpul 
improbabil (« Le Temps improbable »), éd. Cartea Româneascä @e STOIAN, Niculae, Räsunet 
peste tarä (« Écho sur le pays »), éd. Eminescu @e STOICA, Petre, Numai dulceata porum- 
belor (« Seul la douceur des prunelles »), poèmes, éd. Cartea Româneascä e STEFURIUC, 
Constantin, Singurdtatea de dupàä dragoste («La Solitude d'après l'amour»), éd. Junimea 
e TAUSAN, Victoria Ana, Strig câtre tine (« Je t'appelle »), éd. Cartea Romäâneascäi e ZAM- 
FIR, Vasile, Mirele noptii («Le Marié de la nuit »), poèmes, éd. Eminescu. 
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e prose 


e AGÂRBICEANU, lon, Nuvele (« Récits »), postface et bibliographie de Constantin Cuble- 
san, série « Arcade », éd. Minerva @e ANDRU, Vasile, Turnul (« La Tour »), roman, éd. Car- 
tea Româneascä @e ARION, George, Profesionistul (« Le Professionnel »), roman, éd. Cartea 
Româneascä e BUGARIU, Voicu, Curajul (« Le Courage »), roman, éd. Militaires e CONS- 
TANTINESCU, Titel, Vacantà cu lebädä (« Vacances au cygne»), roman, éd. Albatros 
@ CUBLESAN, Constantin, Un anotimp pentru fiecare (« Une saison pour chacun »), roman, 
ler vol., éd. Dacia e GABRIAN, Stefan M., Garduri si leoparzi («Clôtures et léopards »), 
récits, éd. Cartea Româneascä @e HOLBAN, Anton, Jocurile Daniei. O moarte care nu dove- 
deste nimic. loana (« Les jeux de Dania. Une mort qui ne prouve rien. loana »), romans, coll. 
« Romanul de dragoste », éd. Eminescu @ LOTREANU, lon, Cämasa de mire (« La Chemise 
du marié »), roman, éd. Militaires e MICU, Mircea, Intimpläri cu scriitori si alte näluciri 
(« Aventures avec des écrivains et autres chimères »), série « Cartea de vacantä », éd. Sport- 
Tourisme @e PANDELEA, E., Primävara tuturor (« Le Printemps de tous »), roman, éd. Cartea 
Româneascä @e PARVU, Stefan, Casa dintre spini («La Maison entre les épines »), roman, 
éd. Albatros @e POP, Simion, Orase infidele. Lumea ca oras, orasul ca lume (« Villes infidèles. 
L'Univers comme ville, la ville comme univers »), ler vol., éd. Sport-Tourisme @e PREDA, 
Vasile, Gloria fàrà fntoarcere (« La Gloire sans retour »), roman, éd. Militaires e REBREANU, 
Liviu, Cräisorul Horia. Ciuleandra (« Notre petit roi Horia. Ciuleandra»), romans, éd. Emi- 
nescu @ SADOVEANU, lon Marin, Sfirsit de veac in Bucuresti (« Fin de siècle à Bucarest »), 
roman, édition de |. Oprisan, repères historiques-littéraires d'Ana Maria Sireteanu et |. Opri- 
san, série « Patrimoniu », éd. Minerva @e SEBASTIAN, Mihail, Orasul cu salcimi. Accidentul 
(«La Ville aux acacias. L'Accident »), romans, coll. « Romanul de dragoste », éd. Eminescu 
@ SIMU, Octavian, Prizonierul desertului («Le Prisonnier du désert »), roman, éd. Çartea 
Romäâneascä @e SOVU, George, Fascinatii (« Fascinations »), roman, éd. Militaires e TRANCA 
Dumitru, Caietele roz («Les Cahiers roses »), récits, éd. Albatros @e VLASIU, lon, Succes 
moral (« Succès moral »), roman, éd. Eminescu @e xxx, Romanul romänesc în interviuri. O isto- 
rie autobiograficä (« Le roman roumain à travers des interviews. Une histoire autobiographi- 
que), ler vol., lère et Île parties, anthologie, synthèses, bibliographie et index d'Aurel Sasu 
et Mariana Vartic, éd. Minerva. 


TRADUCTIONS 


e ALTAMIRANO, Ignacio Manuel, El Zarco, roman traduit du l'espagnol et préface 
de Maria Ilie, coll. «Biblioteca pentru toti», éd. Minerva € APARICIO, Fernando 
Soto, Dezrädäcinatii («Les Déracinés »), roman traduit de l'espagnol par Victoria Manoliu, 
éd. Univers @e CAYROL, Jean, Aud fincàä vocea («Je l'entends encore»), roman tra- 
duit du français et préface du Radu Toma, collection « Globus », éd. Univers e CHESTER- 
TON, G.K., Hanul zburätor (« L'Auberge volante »), roman traduit de l'anglais par Antoa- 
neta Ralian, coll. « Clasicii literaturii universele », éd. Univers @e DION CASSIUS, Jstoria 
romanà (« L'Histoire romaine »), I® vol, traduction du latin, index et notes de Dr Adelina 
Piatkowski, coll. «Clasicii filosofiei universale», éd. Scientifiques et Encyclopédiques 
e DORUZKA, Lubomir, Stele pe cerul muzicii. Evolutia muzicii usoare universale (« Étoiles 
sur le firmament de la musique. L'Évolution de la musique légère universelle »), traduction 
du tchèque de Doina Zalman et lon Potopin, éd. Musicales e FROBENIUS, Leo, Paideuma, 
traduction de l'allemand de lon Roman, préface de lon Frunzetti, coll. « Biblioteca de artä », 
série « Arte si civilizatii », éd. Meridiane e HARDY, Thomas, Primarul din Casterbridge (« Le 
Maire de Casterbridge »), traduit de l'anglias par Liliana Pamfil-Teodoreanu, coll. « Clasicii 
literaturii universale », éd. Univers e HARTLING, Peter, Hôlderlin.Un roman («Hôlderlin. Un 
roman »), traduit de l'allemand par Ondine-Cristina Däscälita, éd. Univers e HUGO, Victor 
Mizerabilii («Les Misérables »), vol. 1, I, I, roman traduit du français par Lucia Demetrius 
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et Tudor Mäinescu, notes de N. N. Condeescu, avant-propos d'Angela lon, coll. « Clasicii 
literaturii universale »), éd. Univers @e KANT, Emmanuel, Logica generalä («La Logique 
générale »), traduction, étude introductive, notes et index d’Alexandru Surdu, coll. « Clasicii 
filosofiei universale », éd. Scientifiques et Encyclopédiques @e KUSNIEWICZ, Andrzej, Lectia 
de limbä moartàä («La Leçon de langue morte »), roman traduit du polonais et avant-propos 
d'Olga Zaicik, coll. « Globus », éd. Univers @e LAZAREV, Viktor, Originile Renasterii ita- 
liene. Quattrocento timpuriu («Les Origines de la Renaissance italienne. Début du Quattro- 
cento »), traduit du russe par Vasile Florea, coll. « Biblioteca de artä »), série « Arte si civi- 
lizatii », éd. Meridiane @ LOTRIS, Constantin, Taina muzeului («Le Secret du musée »)‘' 
roman traduit du grec par Constantin Vonghizas, éd. Univers e MALTEV, Elizar, Ultima 
fntilnire («La dernière rencontre »), roman traduit du russe et postface d'Alexandru Stark, 
éd. Univers @e M'BOW, Amadou-Mahtar, La izvoarele viitorului. Problematica mondialà si 
obiectivele UNESCO (« Aux sources de l'avenir. La problématique mondiale et les objectifs 
de l'UNESCO »), treduit du français par R. Mahler, avant-propos de Valentin Lipatti, éd. Po- 
tiques e MENDOZA, Eduardo, Adevärul despre cazul Savolta (« La Vérité sur le cas Savolta »), 
roman traduit de l'espagnol par Carmen Popescu, éd. Univers e MOHRT, Michel, Inchi- 
soarea de la malul märii («La Prison maritime »), roman trduit du français par Anca Bogdan- 
Rusescu, préface de Narcis Zärnescu, coll. « Globus », éd. Univers @e SICILIANO, Enzo, 
Printesa si anticarul («La Princesse et l'Antiquaire »), roman traduit de l'italien par Doina 
Opritä, préface de Mircea Opritä, coll. « Globus », éd. Univers @e SIENKIEWICZ, Henryk, 
Pan Wolodyjowski, vol. I—11, roman traduit du polonais, préface, tableau chronologique et 
notes de Stan Velea, coll. « Biblioteca pentru toti », éd. Minerva @e SUKSIN, Vasili, Atamanul 
(« L'Hetman »), roman traduit du russe par Sergiu Celac, éd. Albatros e TOMIZZA, Fulvio, 
În lumea celor drepti («Au Monde des justes »), roman traduit de l'italien et avant-propos de 
Doina Condrea-Derer, coll. « Globus », éd. Univers e VARGAS LLOSA, Mario, Mätusa Julia 
si condeierul (« Tante Julia et l'écrivain »), roman traduit de l'espagnol et préface de Coman 
Lupu, coll « Romanul secolului XX», éd. Univers @& YE SHENGTAO, O viatà (« Une vie »), 
roman traduit du chinois et avant-propos de Mira et Constantin Lupeanu, éd. Univers 
e xxx, Cartea poemelor Shijing («Le Livre des poèmes Shijing »), choix, traduction du chi- 
nois'ancien, préface et notes de Mira et Constantin Lupeanu, coll. « Cele mai frumoase poezii », 
éd. Albatros. 


LIVRES PARUS DANS DES LANGUES DE CIRCULATION INTERNATIONALE 


e DRAGAN, losif Constantin, Dacia's Imperial Millenium, éd. Scientifiques et Encyclopé- 
diques @e HITCHINS, Keith, The Idea of Nation. The Romanians of Transylvania. 1691—1849, 
éd. Scientifiques et Encyclopédiques e MUSAT, Mircea, ARDELEANU, lon, From Ancient 
Dacia to Modern Romania, traduction d'Andrei Bantas, éd. Scientifiques et Encyclopédiques 
e NEAGU, Nicolae, Schnee, dich brauchen wir, récit traduit par Sevilla Räducanu Baer, éd. 
lon Creangä @e SADOVEANU, Mihail, The Magic Grove, adaptation et traduction de Sergiu 
Celac (illustrations de Vasile Olac), éd. lon Creangä e SLAVICI, loan, Mara, roman traduit 
en allemand par Ingeborg Seidel, éd. Kriterion e ZUB, Alexandru, Les Dilemmes d'un histo- 
torien. Vasile Pârvan, éd. Scientifiques et Encyclopédiques e xxx, The Tale of Rocking Lime, 
adaptation et traduction de Sergiu Celac, (illustrations de Gyôrgy Mihail) éd. lon Creangä. 


e éditions bilingues 
e BARBU, lon, Nadir latent / Nadir latent, édition roumano-française, traduction et préface 


de Paul Micläu, éd. Minerva @e BOTTA, Emil, Cavalerul cu melc de aur ] Le Chevalier à l'escargot 
d'or, édition roumano-française, traduction de Dan lon Nasta, préface de Doina Uricariu, 


éd. Minerva. 
MIHAI, SCHWEFFER 


NOS COLLABORATEURS 


| TANCRED BANATEANU 
1922). Docteur en ethnographie 
[et folklore de l'Université de 
Cluj-Napoca. Directeur du musée 
d'art populaire de la Roumanie 
(1953—1978). Professeur à l'Insti- 
tut d'arts plastiques « N. Grigo- 
rescu » de Bucarest. Membre de 
sociétés d'ethnographie et folk- 
lore de Hongrie, Yougoslavie, 
Italie, Belgique, R.F. d'Allemagne, 
France. À publié de nombreux 
livres, dont : Le Costume populaire 
du Pays de l'Oas (1956), Costume, 
tissus, broderies (1957), La Céra- 
mique du Pays de l'Oas (1958), 
L'Ornement populaire roumain 
(1963), L'Art populaire en Roumanie 
(1964), Le Costume populaire rou- 
main (1965), Le Costume populaire 
du Maramures (1965), La Céramique 
de Glogova (1966), L'Art populaire 
du nord de la Transylvanie (1969), 
L'Art populaire de Bucovine (1975), 
Du trésor de l'art populaire tradi- 
tionnel (1977), Prolégomènes à 
une théorie de l'esthétique de l'art 
populaire (1985). Auteur du cha- 
pitre consacré à l'art populaire 
roumain dans la Propyläen Kungst- 
geschichte, 


ANCA VASILIU (n.1957), critique 
et historien de l'art, licenciée 
de l'Institut «Nicolae Grigo- 
rescu » de Bucarest, section d'his- 
toire et théorie de l'art. Publie 
des études et des essais dans les 
revues « Arta», «Studii si cerce- 
türi de istoria artei», « Transil- 
vania» etc. À publié l'édition 
critique du livre L'Humanisme 
de la peinture murale extérieure 
en Moldavie de Wladislaw Potlacha 
et Grigore Nandris (1985). Tra- 
vaille au volume La Peinture 
murale à l'époque Brâncoveanu. 


GEORGE G. POTRA (n. 1940), 
licencié en histoire de l'Université 
de Bucarest. Spécialiste de l'his- 


(n. | 


toire contemporaine et des rela- 
tions internationales. Ouvrages 
publiés: La Roumanie socialiste, 
facteur actif de la vie internationale 
contemporaine (1973); Nicolae Titu- 


lescu. Documents diplomatiques 
(en collab., 1967); lon Heliade 
Rädulescu. Lettres et documents 


(en collab., 1972); Titulescu, notre 
contemporain (en collab., Paris- 
Genève, 1982); auteur de nom- 
breux articles, études et essais 
portant sur l'histoire contempo- 
raine de la Roumanie, les relations 
internationales et l'histoire de la 
diplomatie, la politologie, l'iréno- 
logie et la polémologie. Collabore 
à des revues et journaux et à 
des émissions de radio et de 
télévision. Prix national de jour- 
nalisme. 1980. Depuis 1979, rédac- 
teur en chef de la Rédaction des 
publications roumaines pour 
l'étranger. 


TON FRUNZETTIF (1918—1985) 


L'essai que nous publions dans 
ce numéro de notre revue est 
l'un des derniers textes écrits 
par le regretté critique et histo- 
rien de l'art lon Frunzetti. Vice- 
président de l'Union des Artistes 
Plastiques de Roumanie, président 
de la section de littérature et 
d'art de l'Académie des Sciences 
Politiques et Sociales, il fut pro- 
fesseur à l'Institut d'arts plastiques 
« Nicolae Grigorescu » de Buca- 
rest et, durant quelque temps, 
directeur de l'Institut d'histoire 
de l'art et des éditions Meridiane. 
Parmi ses nombreux ouvrages 
mentionnons les monographies 
Peintres du Banat du XIXe siècle, 
Le Sculpteur Stefan lonescu- 
Valbudea, Le Peintre Constantin- 
Daniel Rosenthal, Dimitrie Paciurea 
— le précurseur, Le Peintre Brädut 
Covaliu, les études et les essais 
parus dans Pégas entre la Méduse 


et Persée (2 volumes posthumes), 
les recueils de vers Gaspillage 


avare, Le Poids de la terre, Marée, ; 


Mon îlot, Les Amours du même 
cœur. Auteur aussi de remar- 
quables traductions de Cervantes, 
Shakespeare, Thakeray, Hugo, 
Rimbaud, Tolstoï, Heinrich Mann. 


EUGENIA ANTONESCU, licen- 
ciée de la Faculté d'histoire an- 
cienne et d'archéologie de l'Uni- 
versité de Bucarest. À l'heure 
actuelle chef de la section d'art 
décoratif européen au Musée 
d'Art de Roumanie. A publié le 
catalogue scientifique de plusieurs 
expositions d'art ancien et 
contemporain. Auteur de nom- 
breuses études parues dans des 
publications de spécialité, de 
même que dans la presse cultu- 
relle et dans des journaux. 


VIOREL COSMA (n. 1923), musi- 


| 


cologue, lexicographe, critique 
musical, membre de l'Interna- : 
tional Musicological Society de; 


Bâle, de la Société française de 
musicologie de Paris, de la 
Gesellschaft für Musikforschung 
de Kassel. À collaboré à plusieurs 
dictionnaires de musique inter- 
nationaux. Auteur, entre autres, 
des ouvrages Deux millénaires 
de musique sur la terre de la 
Roumanie (1977, éd. allemande 
1980), À concise History of Romanian 
Music (1982), Exégèses musicolo- 
giques (1984), des monographies 
lon Vidu (1956), Ciprian Porumbescu 


(1957), Teodor Burada (1966), 
Enescu aujourd'hui (1981), du 
Lexicon des musiciens roumains 


(1970). Auteur d'éditions critiques 
des œuvres de Ciprian Porum- 
bescu, lon Vidu, Gheorghe Dima, 
Teodor T. Burada, de la corres- 
pondance de George Enescu, 
Béla Bartôék, Dimitrie Cuclin etc. 
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